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GENERAL PREFACE 

Encouraged by the favourable réception accorded 
to the * Oxford Modem French Séries,' the Delegates 
of the Clarendon Press determined, some time since^ 
to issue a * Higher Séries ' of French works intended 
for Upper Forms of Public Schools and for University 
and Private Students, and hâve entrusted me with 
the task of selecting and editing the various volumes 
that will be issued in due course. 

The titles of the works selected will at once make it 
clear that this séries is a new departure, and that an 
attempt is made to provide annotated éditions of 
books which hâve hitherto been obtainable only in 
the original French texts. That Madame de Staël, 
Madame de Girardin, Daniel Stern, Victor Hugo, 
Lamarrine, Flaubert, Gautier are among the authors 
whose works hâve been selected will leave no doubt 
as to the literary excellence of the texts included in 
this séries. 

Works of such quality, intended only for advanced 
scholars, could not be annotated in the way hitherto 
usual, since those for whom they hâve been prepared 
are familiar with many things and many events of 
which younger students hâve no knowledge. Geo- 
graphical and mythological notes hâve therefore been 
generally omitted, as also historical events either too 
well known to require elucidarion or easily found in 
the ordinary books of référence. 

By such omissions a considérable amount of space 
a 2 
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has been saved which has allowed of the extension of 
the texts, and of their equipment wîth notes less 
elementary than usual, and at the same time brighter 
and more interesting, whilst great care has been taken 
to adapt them to the spécial character of each volume. 

The Introductions are also a novel feature of the 
présent séries. Originally they were to be exdusively 
written in English» but as it was desired that they 
should be as characteristic as possible, and not merely 
extracted from référence boob, but real studies of the 
varions authors and their worb, it was decided that 
the editors should write them in their own native 
language. 

Whenever it has been possible each volume has been 
adorned with a portrait of the author at the time he 
wrote his book. 

In conclusion I wish to repeat hère what I hâve said 
in the General Préface to the * Oxford Modem French 
Séries/ that ^ those who speak a modem language 
best invariably possess a good literary knowledge of it.* 
This has been endorsed by the best teachers in this and 
other countries, and is a generally admitted fact. The 
présent séries by providing works of high literary merit 
will certainly facilitate the acquisition of the French 
language — a tongue which perhaps more than any 
other oflFers a variety of literary spécimens which, for 
beauty of style, depth of sentiment, accuracy and neat- 
ness of expression, may be equalled but not surpassed. 

LEON DELBOS. 
Oxford, Decembety 1905. 



FRANÇOIS COPPÉE 

Au moment où ce volume va paraître Monsieur 
François Coppée, dont Pœuvre est déjà si riche, y 
ajoute encore. L'heure n*est donc pas venue de juger 
un poète qui n'a pas dit son dernier mot. 

Avant d'aller plus loin, qu'on nous permette de 
consigner ici quelques détails sur la famille du poète 
et sur ses jeunes années. Monsieur Coppée est né à 
Paris le 26 janvier 1842, au numéro 9 de la rue Saint- 
Maur-Saint-Germain, aujourd'hui rue de l'abbé Gré- 
goire, qui relie la rue de Sèvres à celle de Vaugirard. 
Si l'on entend peu de bruit dans cette rue c'est qu'elle 
ne contient guère, comme autrefois d'ailleurs, que 
des maisons bourgeoises de bonne apparence habitées 
par des gens tranquilles que la fortune n'a pas comblés 
de ses faveurs. C'est là que fut élevé François Edouard 
Joachim Coppée, le plus jeune d'une famille de huit 
enfants. Si l'on n'est jamais riche avec une famille 
de huit enfants c'est surtout le cas lorsque l'on est 
employé du gouvernement, comme l'était le père du 
futur poète. Sa place au ministère de la guerre lui 
rapportait peu, aussi les Coppée étaient-ils de la 
grande famille de ces petits bourgeois honnêtes qui 
ne font jamais de dettes, mais pour qui les fins de 
mois sont dures à passer. 

Si l'argent manquait parfois, le bonheur était toujours 
au foyer des Coppée. 

Monsieur Coppée aime à se souvenir de cette époque 



VI INTRODUCTION 

de sa jeunesse qui lui rappelle son excellente mère, 
femme dévouée à son mari et à ses enfants, et qui, 
pour tenir son rang et élever dignement sa famille, ne 
s'épargnait aucun labeur. Tout récemment encore 
M. Coppée nous parlait de ses premières impressions, 
des promenades faites avec son père dans les quartiers 
les moins fréquentés de Paris, promenades où il a sans 
doute puisé son amour des Parisiens et des choses de 
Paris. Il nous racontait aussi certains épisodes des 
dernières années du règne de Louis-Philippe et nous 
disait qu'une des plus vives impressions de son enfance 
datait des terribles journées de juin 1848. C'est que 
des fenêtres de l'appartement de son père le jeune 
Coppée avait vu les soldats bivouaquer dans les jardins 
d'un hôtel particulier où le général Cavaignac avait 
établi son quartier général. 

Il causait de ces choses dans cette délicieuse retraite 
qu'il habite depuis si longtemps rue Oudinot et il nous 
indiquait du doigt la direction de la maison paternelle. 
Comme beaucoup de Parisiens, Monsieur Coppée a 
effectivement toujours habité Paris. Il est d'ailleurs 
essentiellement Parisien, et par sa naissance et par sa 
famille. Il l'est peut-être encore plus par goût, et s'il 
aime la campagne, la montagne et la mer, il revient 
toujours volontiers à Paris. Je crois qu'il dirait 
presque comme Madame de Staël : * Ah ! il n'y a 
pour moi de ruisseau qui vaille celui de la rue du 
Bac' 

Il est vrai aussi que Monsieur Coppée habite une 
charmante maison entre cour et jardin, un vrai nid^ 
une de ces habitations inconnues du Parisien ordinaire 
et qu'on ne croirait pouvoir trouver dans la capitale. 
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Et cependant on en trouve encore dans les quartiers 
un peu éloignés, de ces paisibles retraites où tout 
respire un parfum d'indépendance et de vrai confort. 
On y est bien chez soi. Ce n'est plus Pappartement 
avec des gens au-dessous de soi, ce qui est passable, 
des gens au-dessus de soi,^ ce qui Test moins, un 
escalier à tout le monde et un concierge qui n'appar- 
tient à personne. 

Monsieur Q)ppée jouit donc du privilège assez rare 
aujourd'hui à Paris d'être tout à fait chez lui. Son 
cabinet de travail s'ouvre sur un grand jardin dont 
une partie seule lui appartient, mais dont le propriétaire 
est heureux de lui laisser l'entière jouissance. C'est là 
qu'il écrit loin des bruits de la capitale, et bercé par le 
gazouillement des oiseaux qui s'ébattent sur la pelouse. 
Il est entouré de ses livres, et d'objets d'art qui lui 
rappellent que grand est le nombre de ses amis. Un 
chat prend sans façons le fauteuil du maître, un autre 
s'installe devant le feu : c'est que Monsieur Coppée 
aime les chats. Une odeur de tabac proclame haute- 
ment que le poète appartient à la grande famille des 
fumeurs. 

Monsieur Coppée aime Paris, mais il en aime surtout 
un coin particulier. Son quartier de prédilection est 
notre vieux quartier latin où l'on respire malgré soi 
une atmosphère vivifiante et intellectuelle et où le 
Luxembourg offre ses ombrages charmants, ses 
délicieuses allées, son palais d'aspect un peu lourd, il 
est vrai, mais qui n'en est pas moins un superbe morceau 
d'architecture, et sa ravissante Fontaine de Mèiicisy si 
pittoresquement placée à l'extrémité d'un joli bassin 
ombragé de platanes. Quoi de plus propre à faire 
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rêver un poète ou un artiste? Aussi le Luxembourg 
est-il toujours la promenade par excdlence de la 
jeunesse intellectuelle des' Écoles. C'était aussi celle 
du jeune Coppée qui traversait tous les jours le jardin 
du Luxembourg pour aller suivre, en qualité d'élève 
externe, les cours du lycée Saint-Louis. Il parait que 
ce jardin a nui à ses études, c'est du moins ce que 
M. Coppée a dit aux élèves de son ancien lycée le 
5 août 1885, lorsque le ministre de l'instruction 
publique l'avait chargé de présider la distribution des 
prix. * Externe paresseux,' dit-il, * mais un peu 
excusable d'être paresseux, parce que j'étais un enfant 
débile et maladif, je venais, deux fois par jour, au 
lycée, ayant à peu près fini mes devoirs, mais, toujours 
en retard, je ne savais pas mes leçons et je promettais 
à mes parents de les apprendre en traversant le Luxem- 
bourg. L'intention était bonne, mais le jardin était 
délicieux et invitait à la flânerie. Il y avait là, au 
printemps, de si beaux feux d'artifice de fleurs, et, 
à l'automne, de si merveilleux couchers de soleil 
derrière les arbres dépouillés ! Âh ! le Luxembourg 
a bien nui à mes études ! ' Ce Luxembourg, encore 
si beau aujourd'hui, l'était beaucoup plus alors. Le 
siège ne l'avait pas dévasté et on n'avait pas amputé 
ou abattu ses arbres séculaires pour en faire du feu. 

Je vois les paresseux de toutes les nations se 
réjouir d'entendre le maître déclarer qu'il a été 
paresseux et mauvais élève. Désormais ils diront 
peut-être que c'est le génie qui les empêche de 
travailler et ils n'hésiteront pas à maudire les maîtres 
qui pensent autrement. Ils ont tort et ils ne doivent 
pas s'autoriser du discours de Monsieur Coppée pour 
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se poser en poètes. Si beaucoup de grands hommes 
ont été de fort médiocres écoliers, il ne s'ensuit pas 
que tous les paresseux, tous les cancres soient de 
grands hommes en herbe. S'il en était ainsi, que 
de grands hommes nous aurions ! Non, Monsieur 
Coppée n'était pas un paresseux comme il le dit, ou 
du moins il l'était à sa manière et en travaillant beau- 
coup, mais en travaillant d'une autre façon que celle 
qu'approuvaient ses maîtres. La preuve c'est qu'il fit de 
bonnes études latines et grecques, et il se fût certaine- 
ment distingué dans ces exercices intellectuels si la 
mauvaise fortune n'était entrée dans sa famille. Tout 
d'un coup, et sans qu'on s'y attendît, le père du jeune 
écolier fut frappé d'une attaque de paralysie. Bientôt 
après il était mis à la retraite, d'office, et la famille 
n'eut plus pour vivre que la très modique pension 
allouée par l'État. François Coppée venait d'avoir 
seize ans ! Il dut quitter le lycée. Dès lors il n'eut 
plus d'autres maîtres que les livres des bibliothèques 
publiques. Ce furent d'excellents maîtres. Seulement, 
au lieu de s'instruire selon les règles de l'université, 
Coppée s'instruisit à sa manière, et apprit beaucoup, 
sans se soucier de diriger ses études vers un but défini : 
aussi n'a-t-il jamais obtenu aucun diplôme ! 

Â vingt ans il fut admis comme surnuméraire au 
ministère de la guerre, en considération des services 
de son père que la mort venait d'emporter. Coppée 
se trouvait tout à coup chef de famille. L'emploi de 
surnuméraire n'étant pas rétribué, il lui fallut songer 
â se procurer des travaux rémunérateurs pour pour- 
voir aux nécessités de la vie. Devant les heures du 
jour à l'État, il lui fallut travailler le soir pour vivre. 
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La tâche était rude, mais Coppée Taccepta sans se 
plaindre. 

Tout en se livrant à ses travaux, il s'exerçait à 
écrire, et une revue à peu près oubliée aujourd'hui, 
Le Parnasse contemforainy accueillit ses premières 
compositions littéraires. Ce fut à peu près à cette 
époque qu'il eut la bonne fortune de rencontrer un 
jeune poète à peu près de son âge, M. Catulle Mendès, 
l'un des fondateurs du Parnasse contemporain^ quij 
s'il devait être moins original poète que Coppée, 
possédait alors bien mieux que lui l'art de la versifica- 
tion. Il apprit à Coppée tout ce qui peut s'apprendre 
de la poésie, c'est-à-dire la métrique ou les règles 
mécaniques d'écrire les vers, règles qui ne font pas le 
poète, mais sans lesquelles le poète ne saurait exister. 
C'est qu'en effet tout art est Soumis à des règles bien 
connues et indispensables à quiconque veut le pra^ 
tiquer, et l'art des vers ne fait pas exception ; il 
s'apprend tout comme on apprend à toucher du piano 
ou à dessiner, sans que d'ailleurs pour cela on soit 
musicien ou peintre. Pour faire un artiste, un poète, il 
faut autre chose : il faut la faculté artistique, sorte 
d'effluve divin qui jaillissant spontanément du cœur 
et de l'esprit enfante des chefs-d'œuvre. 

Cette flamme divine M. Coppée la possédait. On 
put s'en convaincre lors de la publication de son 
premier recueil de poésies paru en 1866, Le Reliquairey 
dédié à Leconte de Lisie, qui avait encouragé ses 
premières tentatives et guidé ses pas sur les sentiers 
arides qui mènent au Parnasse. Les poésies contenues 
dans ce volume révèlent beaucoup d'imagination et 
de sentiment. La plupart d'entre elles sont de char- 
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mants tableaux d*întérieur, d'un dessin net, d*une 
couleur juste et sobre, écrits en vers d'une facture 
facile et délicate. Les tendances poétiques de M. 
Coppée y étaient clairement révélées. Ce qui frappait 
surtout dans ces compositions, c'était le caractère de 
douce mélancolie dont toutes les pièces du recueil 
étaient empreintes. Il y en avait d'exquises, par 
exemple Sous les branches^ Bouquetière. Ceux qui lurent 
attentivement ces premiers vers n'eurent pas de peine 
à y découvrir les tendances caractéristiques de cette 
lignée de poètes que Barbey d'Aurevilly avait raillés 
en leur appliquant l'épithète de Parnassiens, Coppée 
fut aussitôt classé parmi ces Parnassiens dont les noms 
étaient alors Leconte de Lisle, Léon Dierx, Villiers 
de risle-Adam, José Maria de Hérédia, Catulle 
Mendès. »-. C'était un grand honneur, à vingt-quatre 
ans, de se voir en si bonne compagnie et d'être de 
cette phalange de poètes délicats ayant le culte des 
formes exquises et se passionnant pour la beauté de 
l'expression plastique. 

Coppée en était là en 1869, apprécié de quelques 
rares amateurs et complètement ignoré du grand 
public. Il avait mis le temps à profit, et, tout en se 
livrant à des travaux qui lui procuraient, à lui et aux 
siens, l'existence matérielle, il n'oubliait pas la muse, 
et, dès le mois de janvier de cette même année 1869, 
les flâneurs qui passaient devant l'Odéon — notre 
second Théâtre-Français — purent lire le nom de 
François Coppée sur les affiches théâtrales. On y 
lisait, en énormes majuscules, le titre d'une pièce 
nouvelle, en un seul acte, et en vers ! Beaucoup 
haussaient les épaules, car beaucoup alors croyaient, et 
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de bonne foi, qu'une pièce en vers doit être suprême- 
ment ennuyeuse. Et puis, à dire vrai, on était dans une 
période de décadence littéraire. Le Second Empire 
touchait à sa fin et c'était le règne de la Grande duchesse 
de Gérolsteiny de la PirichoUy de VŒU crevi^ c'est-à- 
dire de tout ce qu'il y a eu de moins poétique sur la 
scène française. D'ailleurs les poètes se taisaient et le 
public d'alors s'occupait fort peu d'eux. Lamartine 
venait de mourir. Victor Hugo ne faisait entendre sa 
voix puissante qu'à d'assez rares intervalles, et la presse 
dévouée à la cause impériale ne parlait que le moins 
possible du grand barde à peu près oublié sur son rocher 
de Guernesey. 

Aussi cette pièce en un acte et en vers intriguait-elle 
fort ceux qui lisaient les affiches. Le titre de la pièce 
étonnait aussi : Le Passant, Qui était ce Passant^ 
comédie en un seul acte, et en vers? L'afiiche offrait 
un autre élément de curiosité. On n'y voyait figurer 
que deux personnages. Comment faire quelque chose 
d'intéressant avec si peu? 

Encore si l'œuvre avait été signée d'un grand nom ! 
Mais elle ne l'était pas. Elle était de François Coppée, 
c'est-à-dire d'un poète inconnu. Sur les deux actrices 
chargées des rôles, une seule. Mademoiselle Agar, 
était déjà célèbre ; l'autre, personne ne la connaissait. 

Cependant les gens avisés se disaient en lisant 
l'affiche que Mademoiselle Agar, dont les brillants 
succès dans Faustine et La Tour de Nesle étaient connus 
de tout Paris, ne consentirait pas à donner l'appui de 
son nom à un écrivain inconnu s'il n'avait fait preuve 
de talent, de beaucoup^ de talent même, dans son 
œuvre. Bref, on alla voir Le Passant et l'on en fut 
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charmé. Tout le monde admira ce Passant^ ou en 
fut touché ; on y pleura même. 

Le lendemain tout Paris connaissait Le Passant et 
François Coppée. Deux jours plus tard la France 
entière savait qu'un petit chef-d'œuvre avait paru 
à l'Odéon, que cette délicieuse comédie venait de pro- 
curer de nouveaux lauriers à Mademoiselle Agar et 
qu'elle venait encore de faire la réputation d'une 
jeune actrice alors fort peu connue : Sarah Bemhardt. 
Tout cela était littéralement vrai. Mademoiselle 
Agar avait obtenu, dans le rôle de Silvia, un des plus 
brillants succès de sa belle carrière, et Mademoiselle 
Sarah Bernhardt venait d'y donner, pour la première 
fois, toute la mesure de son immense talent. 

Cette petite comédie est donc intéressante à un 
triple point de vue, puisqu'elle révéla un nouveau 
poète à la France et que sur deux actrices, dont les 
noms resteront, l'une, déjà connue, y obtint un succès 
éclatant et que l'autre y cueillit ses premiers lauriers. 
L'œuvre était donc bien belle. Sans aucun doute elle 
l'était et telle elle le parut à ceux qui assistèrent à la 
représentation du 14 janvier 1869. 

Le Passant est en effet un petit chef-d'œuvre, un 
bouquet de fleurs printanières d'où se dégage un 
parfum subtil et tout particulier. Esquissée à grands 
traits voici la pièce : 

La scène représente un paysage lunaire. A droite 
se trouve une maison de plaisance avec une rampe en 
pente conduisant sur le devant du théâtre. Près de 
là est un antique banc de pierre. La silhouette 
bleuâtre de Florence se profile à distance sur un ciel 
lacté constellé d'étoiles. Silvia, belle et riche Floren- 
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tine, est accoudée sur un balcon. Elle respire l'air 
embaumé des senteurs pénétrantes qui se dégagent la 
nuit des collines verdoyantes et fleuries de San Miniato 
et de Fiesole. Elle rêve en regardant cette Florence 
si belle, mais un peu morne et triste, dont les sombres 
et massifs palais semblables à des forteresses font songer 
malgré soi aux querelles intestines qui obligeaient 
leurs possesseurs à s'abriter derrière des murailles 
cyclopéennes et des portes bardées de fer. Silvia songe. 
A quoi ? A ce qui lui manque, à ce qu'elle désire» à 
cet amour qu'elle a si souvent éveillé chez les autres, 
mais qu'elle n'a jamais éprouvé elle-même. Elle est 
malheureuse et maudit cette passion : 

* Que l'amour soit maudit ! Je ne puis plus pleurer.* 

Silvia est belle, elle le sait, mais à quoi bon ? puisque 
cet amour qu'elle éveille chez les autres, son pauvre 
cœur ne l'a jamais connu. Elle s'en prend à l'humanité 
et la rend responsable de la froideur de ses sentiments. 
Elle fait alors le serment de se venger sur le premier 
adorateur que la fortune aveugle jettera sur son 
chemin. 

En cet instant une voix se fait entendre ; c'est celle 
du bohémien Zanetto, charmant adolescent qui, la 
guitare sur l'épaule^ cherche un gîte pour la nuit» 
Il avise l'antique banc de pierre : 

* Ce vieux banc? Oui. C'est dur. Mais la nuit 

est si douce ! 
Et puis je les connais, les oreillers de mousse ; 
On y dort ; et, si Ton a froid dans son sommeil. 
Le matin on se chauffe en dansant au soleil.' 

Sur ce, Zanetto se dispose à dormir sur le banc, et. 
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en faisant ses préparatifs pour la nuit, il continue son 
monologue : 

* C'est égal, on est mieux entre deux draps de toile. 
Cette nuit, je te prends pour gîte, ô belle étoile. 
Auberge du bon Dieu qui fais toujours crédit.' 

Il s'étend sur le banc, à demi caché dans son man* 
teau, et ferme les yeux. 

Silvia, du haut de sa terrasse, a entendu le pauvre 
bohémien. Elle ne veut pas qu'il dorme sur ce banc. 
Elle descend rapidement la pente pour lui ofErir un 
gîte: 

* Il faut que je l'appelle, 
Car je manque au devoir de l'hospitalité.' 

Elle s'approche de Zanetto, le regarde* Il dort déjà. 
Elle lui prend la main : 

* Allons ! réveillez-vous. L'air du soir est mauvais.' 

Zanetto s'éveille et la prend pour une fée 

Alors entre elle et le bohémien s'engage un dialogue 
charmant. Zanetto qui ne connaît pas Silvia lui 
apprend qu'il est venu dans l'espoir de se placer chez 
elle. Silvia toujours sentimentale, malgré ses serments 
contre l'amour, admire Zanetto. Bientôt elle se sent 
émue. C'est qu'elle aime ce jeune homme si pur et 
si sincère. Un combat terrible se livre en elle. Elle 
désire garder Zanetto auprès d'elle, mais, hélas ! elle 
sait que si elle le retient elle le rendra malheureux. 
Or, comme elle l'aime réellement, elle ne veut pas 
faire son malheur. Elle le renvoie. Zanetto implore 
un souvenir d'elle. Elle lui donne une bague de 
grand prix. Zanetto la refuse : 
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* Je veux un souvenir et non pas une aumône, 
Un rien, mais qui soit bien à vous. — Tenez, je veux 
La triste fleur qui meurt dans vos sombres cheveux/ 

Zanetto prend la rose que Silvia lui offre et part dans 
la direction que cette dernière lui indique. Silvia 
restée seule sur la terrasse et regardant s'éloigner 
Zanetto cache tout à coup sa tête dans ses mains et 
fondant en larmes s'écrie : 

* Que l'amour soit béni ! Je puis pleurer encore ! ' 

Telle est cette petite pièce si essentiellement 
poétique et si pleine d'idées gracieuses ou graves, 
légères ou sérieuses. Partout il s'en dégage une 
fraîcheur exquise exprimée en vers dont le rythme 
et la mesure peignent à merveille tous les délicats 
sentiments de ces amours printanières. 

Cette pièce procura à M. Coppée, avec d'inévi- 
tables envieux et détracteurs, d'illustres amitiés. La 
princesse Mathilde lui ouvrit son salon fréquenté alors 
par l'élite des savants, des littérateurs et des artistes, 
et M. Coppée ne fut pas le moindre ornement des 
soirées données par la nièce de Napoléon, elle-même 
artiste distinguée. 

Un an plus tard, presque jour pour jour, le 20 
janvier 1870, M. Coppée fit représenter au Français 
Deux douleurs. Ce drame n'eut qu'un succès d'estime 
et il ne pouvait guère en être autrement. 

C'était bien encore un dialogue sur l'amour, cette 
fois entre deux femmes qui avaient aimé toutes deux ; 
l'une d'un amour innocent et ingénu, l'autre d'un amour 
coupable et repentant. Le cadre toutefois n'était plus 
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le même. Au lieu de cette belle et brillante Florence de 
la Renaissance la scène se passait dans un cabinet de 
travail parisien, et puis aussi le sujet était peu neuf. 

Si ce drame eut peu de succès, Pépisode dramatique 
intitulé : Fais ce que iois^ représenté à TOdéon le 
21 octobre 1871, dédommagea grandement M. Coppée. 
Grand, énorme fut le succès de cette pièce, et c'était 
justice. Fais ce que dois venait à son heure, au moment 
où tout le monde luttait contre bien des décourage- 
ments, bien des désillusions, au lendemain de cette 
guerre où les plus vaillants, les moins désespérés, se 
prenaient à douter de la France. Lui, François Coppée, 
ne douta pas d'elle un seul instant, mais il comprit 
qu'au moment où les Prussiens foulaient encore le 
sol de la patrie il fallait s'efforcer de remonter le 
moral des Français. La guerre avait fait tant de veuves, 
avait privé tant de familles de leurs fils, qu'on put 
craindre un instant que les mères ne sacrifiassent 
l'amour de la patrie à l'amour maternel. 

Fais ce que dois était la pièce qu'il fallait, une pièce 
courte, forte, et respirant partout le patriotisme le 
plus pur. 

La pièce nous montre une veuve dont le mari 
et le père sont morts sur les champs de bataille. 
Elle n'a plus que son jeune fils. Elle sait qu'on en 
fera un soldat, et, croyant avoir assez donné à la patrie, 
elle veut sauver ce fils en s'exilant avec lui. Elle est 
sur le point de partir lorsqu'elle rencontre Daniel, 
vieux patriote, ami de son mari et maître d'école du 
village où elle a vécu jusqu'ici. Il lui apprend que les 
enfants de son école, lorsqu'on leur a annoncé le départ 
de leur jeune camarade, ont dit de lui, comme d'un 

607*17 b 
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soldat : ^ Il déserte/ Daniel tient â cette mère un 
langage sévère et lui dit sans détours que ce qu'elle 
a résolu de faire c'est la désertion devant Tennemi, 
la honte. Il lui peint les malheurs de la France, lui 
fait un récit poignant des humiliations de la patrie et 
ajoute que, loin de s'exiler, le fils doit rester en France, 
7 apprendre le métier de soldat pour venger un jour 
son pays. Le succès de cette petite pièce, comme 
nous l'avons dit, fut immense, et, partout en France, 
l'œuvre fut accueillie par des ovations extraordinaires. 
Bientôt tout le monde la sut â peu près par cœur, ou 
tout au moins on en retint des vers qui avaient frappé 
si juste qu'on n'avait pu les oublier. Tels, par 
exemple, ces beaux vers que prononce Marthe, la 
mère : 

— * O France que j'aimais, patrie où je suis née. 
Dont le langage est doux à mes lèvres toujours. 
Car enfin c'est celui de mes jeunes amours 

Et celui dans lequel ce fils m'a dit : " Ma mère ! " 

— Hélas ! je devais donc t'accuser d'être amère. 
Trouver ton ciel funeste et ton air étouffant ! 
Mais tu m'as faite veuve et je n'ai qu'un enfant.' 

Et puis encore ces vers où Daniel, comparant Paris 
au navire qui blasonne le vieil écusson de la capitale» 
s'écrie avec enthousiasme : 

^ O navire ! voilà bien longtemps que la houle 
Sur le niorne Océan te harcèle et te roule 
Et que le rude assaut des lames et des vents 
Fait craquer ta carène et grincer tes haubans. 
Nous t'avons vu souvent, sous l'effort de l'orage. 
Courir vers les écueils et voler au naufrage, 
O vaisseau qui du grand Paris portes le nom ! 
Dans l'ouragan hurlant plus haut que le canon. 
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Nous t^avons vu souvent t'abîmer sous la brume ; 
Mais tu te relevais toujours couvert d'écume, 
Superbe et vomissant l'eau par les écubiers. 
Donc, s'il faut qu'à la fin, Français, vous succombiez 
Dans un combat suprême, écrasés par le nombre. 
Si Paris doit périr, si c'est bien l'heure sombre 
D'amener pavillon ou de couler à pic. 
Souviens-toi de Jean Bart et de du Couédic, 
Navire, souviens-toi de Villaret- Joyeuse ! 
Lorsque après la bataille atroce et furieuse. 
Rouge de sang, n'ayant plus de mâts, plus d'agrès. 
Tu verras ces maudits face à face, tout près 
Et te jetant déjà les chaînes de l'esclave, 
Meurs en volcan pour les engloutir sous ta lave ! 
Et que le monde entier convienne avec effroi 
Que le sort du Vengeur est seul digne de toi ! ' 

Bref, cette pièce fut plus qu'une belle œuvre 
littéraire ; ce fut une bonne action. 

Jusqu'ici nous n'avons parlé que de la jeunesse de 
M. Coppée. Nous avons assisté à ses premiers essais 
et nous avons vu ce que furent ses premiers succès. 
Cette période de floraison printanière, si riche en 
travaux accomplis, l'était encore plus en promesses pour 
l'avenir. C'est qu'en effet elle ne fut pas seulement 
une période de production, elle fut aussi une évolution. 

Si jusqu'alors, et malgré la grande originalité du 
poète, on reconnaît parfois des traces de l'influence de 
Musset et de Lamartine, traces très faibles à la vérité, 
ces influences ne vont pas tarder à disparaître totale- 
ment. Désormais François Coppée deviendra entière- 
ment lui-même et ne sera plus que lui-même, et c'est 
en vain qu'on chercherait aujourd'hui dans ses poésies 
des traces d'influence étrangère. 

b2 



XX INTRODUCTION 

Si jusqu'ici il a dû quelque chose aux Parnassiens 
c'est surtout comme métier. Ils lui ont appris la 
versification, mais ils ont eu peu d'influence sur 
sa poésie. On y trouve bien rarement les préciosités 
et les mièvreries de certains Parnassiens^ ou les thèmes 
favoris des poètes iécadentSy ou même ce culte 
superstitieux de la forme et de l'art pour l'art. Ces 
choses ont du bon et M. Coppée n'eut garde de le 
nier, mais en même temps il reconnut aussi que ces 
qualités peuvent être poussées trop loin et devenir des 
tares. Il avait raison, et les seuls Parnassiens qui 
resteront seront ceux qui se sont écartés de bonne 
heure de la voie fausse où ils s'étaient engagés. 
M. Coppée resta dans le bon chemin et donna bientôt 
la preuve de sa grande originalité et de son indépen- 
dance. Au lieu de suivre les maîtres il voulut être 
maître et le devint de bonne heure. Les Humbles en 
sont la preuve. Ce recueil de poésies, achevé pendant 
la terrible période de 1870-1, ne fut publié qu'en 1872, 
Ce volume, dont nous avons extrait un assez grand 
nombre de poèmes, nous montre M. Coppée sous un 
jour tout nouveau. Désormais l'évolution de son 
talent ne fait plus de doute pour personne et le poète 
a trouvé sa voie. Il vient de créer un genre poétique 
neuf, et cela à une époque où les préoccupations 
matérielles étaient devenues si absorbantes qu'on ne 
songeait guère à autre chose qu'aux malheurs de la 
patrie. Cela n'empêcha pas Les Humbles de faire 
beaucoup de bruit et d'avoir un grand nombre de 
lecteurs. C'est que cette poésie venait à son heure» 
comme d'ailleurs beaucoup d'autres compositions du 
même auteur, car toujours M. Coppée est arrivé à 
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l'instant où le public était prêt à l'écouter. La 
Humbles étaient dans ce cas. Jusqu'alors il avait été 
de mode de rire des petits bourgeois^ de ces petits 
bourgeois à qui les délicats, ou ceux qui voudraient 
le paraître, refusaient tout sentiment élevé, toute 
aspiration en dehors des intérêts de la vie matérielle, 
toute générosité, toute bravoure, toute grandeur d'âme. 
Bourgeois était synonyme de bassesse, de lâcheté, 
d'imbécillité, de vulgarité. Coppée entreprit de 
battre en brèche ces absurdes préjugés et il ne le fit 
pas sans succès. La guerre était là pour appuyer sa 
thèse. Cette guerre ne venait-elle pas de prouver que 
ces petits bourgeois si décriés, si méprisés, que ces 
petits bourgeois qui sont nos amis, nos parents, qui 
sont un peu tout ce qui travaille en dehors de l'atelier 
ou des champs, ne sont pas tout à fait aussi nuls, aussi 
méprisables que certains l'affirmaient ? On venait de 
voir ces petits bourgeois se faire tuer tout aussi brave- 
ment que n'importe qui pendant cette guerre contre 
l'Allemagne ; on les avait vus sur les remparts et 
M. Coppée les y avait vus lui-même. Le poète vit 
qu'il peut y avoir tout autant de grandeur d'âme 
chez ces petits bourgeois que chez les autres, et 
que l'intelligence n'est pas le monopole des gens 
qu'on est convenu d'appeler ' supérieurs.' On avait 
vu, pendant cette période, de simples boutiquiers, 
d'humbles employés de commerce faire preuve d'au- 
tant de bravoure et déployer parfois beaucoup plus 
d'intelligence que les plus acharnés contempteurs de 
la bourgeoisie. 

Voilà les * humbles' que M. Coppée nous a dépeints 
tels qu'ils sont, avec leurs travers, leurs tares, leurs 
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petitesses ; mais aussi avec leur bon sens^ leurs qualités 
et leurs instants de grandeur. 

Tous ces * humbles ' M. Coppée nous les a montrés 
tels qu'ils sont, surtout ces ' humbles ' de Paris qu'il 
connaît si bien et dont il a merveilleusement rendu 
les traits caractéristiques. Ce côté poétique du talent 
de M. François Coppée est celui que nous nous sommes 
attaché à faire connaître, de là le choix que nous avons 
fait des poésies les plus caractéristiques des recueils 
intitulés Le Reliquaire^ Les HumbleSy Promenades et 
Intérieurs^ Le Cahier rougey poèmes essentiellement 
réalistes. 

Monsieur Coppée est donc de l'École réaliste ? 
Oui, Monsieur Coppée en est, et il a fait et il fait encore 
du réalisme, mais du réalisme de bon aloi, du réalisme 
beau et poétique. Où beaucoup ne découvrent que 
le laid, il a su, lui, découvrir une certaine poésie, et il 
nous l'a fait sentir. Il aime les petites gens, les humbles, 
leur vie laborieuse, leurs plaisirs peu dispendieux, leurs 
vertus bourgeoises en un mot. Il trouve ces humbles 
tout aussi intéressants que les preux chevaliers d'autre- 
fois, rustres parfois assez repoussants. Il a compris 
que le travailleur qui lutte sans cesse pour faire vivre 
les siens, pour élever sa famille, pour donner du 
travail à ceux qu'il emploie, est, en fin de compte, 
un personnage bien plus intéressant, bien plus sym- 
pathique que tous ces sabreurs et ces tueurs d'hommes 
dont on nous a un peu trop longtemps rebattu les 
oreilles. 

Monsieur Coppée est donc un poète réaliste dans la 
bonne acception du mot. C'est qu'il y a réalisme et 
réalisme. Il y a le réalisme laid, vulgaire, grossier, 
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brutal et le réalisme beau, distingué, élégant, noble. 
Trop d'écrivains, malheureusement, entendent par réa- 
lisme le premier genre, beaucoup plus facile à dépeindre 
que le second. Ce réalisme est surtout la peinture 
d'un laid souvent imaginaire et fort peu réel, ou du 
brutal conçu par une imagination grossière substituant 
au sentiment l'expérience de certaines phases crapu- 
leuses de la vie. L'écrivain qui se consacre à la repré- 
sentation du brutal n'a qu'à tremper sa plume dans 
l'égout, et à mettre sous les yeux du lecteur, avec un 
manque complet de souci moral et un cynisme révoltant, 
des scènes exceptionnelles tirées du milieu où il vit et qui 
ne réprésentent nullement le genre humain, qui, en 
fin de compte, vaut mieux que certains ne le pensent. 
Aussi les écrivains naturalistes sont-ils généralement 
beaucoup plus loin de la vérité que les idéalistes. Ce 
sont souvent des visionnaires sans beaucoup d'idées, 
des esprits malades, des déséquilibrés prenant les 
sombres conceptions de leurs cerveaux brûlés pour 
des réalités et qui, incapables de découvrir le beau et 
de le sentir, en nient l'existence. 
' En lisant les poésies rassemblées dans ce volume on 
verra que M. Coppée est d'une tout autre école. Au 
lieu de ne voir de vrai que les vices et les laideurs de 
l'humanité il a compris que la perfection de l'art c'est 
le beau dans le vrai. Son réalisme consiste surtout 
dans la vérité des scènes décrites, dans le sentiment 
juste, dans un certain caractère de mélancolie qui 
s'harmonise admirablement avec les sujets choisis par 
le poète. 

De là la beauté et l'exacritude de ses descriptions. 
Ce sont de vrais tableaux, tels, par exemple, ces vers : 
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* L'allée est droite et longue, et sur le ciel d'hiver 
Se dressent hardiment les grands arbres de fer, 
Vieux ormes dépouillés dont le sommet se touche. 
Tout au "bout, le soleil, large et rouge, se couche. 
A l'horizon il va plonger dans un moment. 

Pas un oiseau. Parfois un lointain craquement 
Dans les taillis déserts de la forêt muette ; 
Et là*bas, cheminant, la noire silhouette. 
Sur lé globe empourpré qui fond comme uii lingot. 
D'une vieille à bâton, ployant sous son fagot. 
Promenades et Intérieurs^ xxxvi. 

N'est-ce pas là un vrai paysage qu'il ne reste plus 
qu'à mettre sur la toile et à peindre? 

Maintenant voulez-vous des tableaux d'intérieurs? 
Voici un Gérard Dow : 

* C'est un boudoir meublé dans le goût de l'Empire, 
Jaune, tout en velours d'Utrecht. On y respire 
Le charme un peu vieillot de l'Abbaye-aux-Èois : 
Croix d'honneur sous un verre et petits meubles 

droits. 
Deux portraits, — une dame en turban qui regarde 
Un pompeux colonel des lanciers de la garde 
En grand costume, peint par le baron Gérard, — 
Plus une harpe auprès du piano d'Érard, 
Qui dut accompagner bien souvent, j'imagine, 
Ce qu'Alonzo disait à la tendre Imogine.' 

Promenades et Intérieurs^ xi. 

En voici un autre dans le genre de Gabriel Metzu 
ou de François Miéris : 

^ J'écris près de la lampe. Il fait bon. Rien ne 

bouge. 
Toute petite, en noir, dans le grand fauteuil rouge. 
Tranquille auprès du feu, ma vieille mère est là ; 
Elle songe sans doute au mal qui m'exila 
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Loin d'elle, l'autre hiver, mais sans trop d'épou- 
vante, 
Car je suis sage et reste au logis, quand il vente.' 
Promenades et Inté/ieursy xiv. 

Parlerais-] e maintenant de cette touchante lettre 
d'un mobile breton qui fut réellement emportée de 
Paris par le ballon et eut un succès prodigieux en 
province, ou de ces pièces intitulées Le Sou des 
CbaumiéreSy Le Vieux Soulier^ Matin iOctobre^ Les 
Intimités^ et tant d'autres dans lesquelles M. Coppée 
a parcouru le cercle entier des sentiments que nous 
éprouvons? Nous ne saurions le faire, car il faudrait 
citer tout, analyser tout, puisque tout est charmant, 
vrai, parfois triste, souvent gai, jamais étrange ni 
gâté par des effets trop recherchés. Ces qualités se 
retrouvent dans toutes les parties de l'œuvre de 
M. François Coppée, aussi bien dans ses premiers essais 
que dans les poèmes écrits pendant les vingt dernières 
années. M. Coppée est de ceux qui arrivent à la 
maturité de très bonne heure et qui, dès leurs premiers 
écrits, donnent la mesure de ce qu'on sera en droit 
d'attendre d'eux bien avant la période de l'âge mûr. 
Nous avons vu que M. François Coppée, à l'âge de 
vingt-sept ans, avait déjà acquis une solide réputation. 
Or, cette réputation devait aller toujours grandissant, 
grâce à des œuvres toujours de plus en plus intéres- 
santes quoique parfois entourées d'un peu d'obscurité. 
Tel est le poème intitulé Olivier ^ écrit en 1874, ^^ 9^^» 
malgré quelques étrangetés, restera comme un docu- 
ment sur l'état d'âme du poète. C'est qu'Olivier, ce 
jeune homme de vingt ans, fatigué de la vie, et dont 
le poète dépeint si bien les premiers succès, les dégoûts 
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et rétat moral, n'est autre que M. Coppée lui-même 
allant chercher^ loin de la capitale, une nouvelle vie 
et de nouvelles sensations. Ce poème autobiographique 
clôt la période de jeunesse de François Coppée. 
L'évolution de son talent est complète, et désormais 
le poète sera le ^ maître ' que nous connaissons. 

Fidèle à l'Italie, à laquelle il a dû son premier succès, 
c'est encore elle qui va lui servir de cadre. 

Dès 1876 il écrit pour le théâtre Le Luthier de 
Crémone^ charmante comédie en un acte et en vers. 
Cette pièce est d'un intérêt dramatique très grand. 
Elle est si charmante, si touchante que nous cédons 
bien volontiers à la tentation d'en donner une courte 
analyse. 

Le Luthier de Crémone fut représenté pour la 
première fois en 1876. En voici le canevas: Un 
podestat de Crémone a laissé par testament sa chaîne 
d'or au luthier qui fera le plus beau violon. Le syndic 
des luthiers. Maître Ferrari, a promis la main de sa 
fille Giannina à celui qui gagnera le prix. Giannina 
aime Sandro, un des apprentis de son père, moins 
habile cependant que le petit bossu Filippo. Ce 
dernier aime aussi Giannina et veut gagner la chaîne 
d'or pour épouser la jeune fille. Bientôt il découvre 
que Sandro aime Giannina et qu'il en est aimé et, 
pour que son camarade gagne le double prix et soit 
heureux, Filippo, dont le violon est un chef-d'œuvre, 
change les instruments de boîte. Sandro, poussé par 
l'amour, veut gagner le prix, et, sachant que le violon 
qu'il a fabriqué ne peut soutenir la comparaison avec 
celui de son camarade, il cède à un mauvais mouvement 
et, ignorant la générosité de Filippo, change les violons 
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de boite et remet les instruments à leur place. Filippo 
gagne la chaîne d'or et Maître Ferrari lui accorde la 
main de Giannina. Mais Filippo n'est pas généreux 
à demi, il accepte la chaîne que son maître lui présente, 
la lui prend des mains et la met au cou de Giannina — 

* En la priant d'en faire un bijou favori 
Quand mon ami Sandro deviendra son mari.' 

En réponse à Maître Ferrari, qui ne comprend pas 
pourquoi Filippo refuse d'épouser sa fille, il lui adresse 
ces paroles aussi simples que touchantes : 

* Non, mon bon maître, non. 
Je veux aller au loin porter votre renom. 
Et dès demain je pars pour mon tour d'Italie 
Voyez-vous ! j'avais fait un rêve... une folie...! 
Et ce qui pouvait être enfin n'a pas été. 
Oui, je pars, trop heureux si je suis regretté 
Et suivi du regard comme les hirondelles... 
Je ne demande pas de souvenirs fidèles. 
Seulement un regret !... c'est plus que je ne vaux. 

{Attirant vers lui Sandro et Giannina.) 

Et lorsque l'atelier reprendra ses travaux 
Et qu'à notre établi, près de ta bien-aimée. 
Compagnon, tu feras ta tâche accoutumée. 
Si quelque corde, ainsi qu'il arrive parfois. 
Avec un son plaintif se brise entre tes doigts. 
Songez tous oeux, songez qu'en cet adieu suprême 
Je sens mon pauvre cœur qui se brise de même !... 
Je sais, mes bons amis, que vous n'y pouvez rien... 
Mais n'oubliez jamais que je vous aimais bien ! ' 

Filippo part, emportant son violon qui le consolera. 
Jamais œuvre plus charmante n'a été mise à la scène. 
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Ce n'était là ni le dernier succès ni mième le plus beau 
que dût remporter M. Coppée. 

Laissant maintenant de côté une période de cinq 
années fertiles en production de toute sorte, nous en 
arriverons à une période marquante de la carrière du 
poète. On est en 1883 et M. Coppée vient d'aborder 
le grand drame romantique avec Severo Torelliy repré- 
senté pour la première fois sur le théâtre national de 
rOdéon le 21 novembre de cette même année. 
Esquissée à grands traits la pièce se résume ainsi. 

Nous sommes au xv^ siècle. Pise gémit sous le 
joug du tyran Barnabo Spinola, condottiere au 
service de la république de Florence, et gouverneur 
de Pise pour la seigneurie. Spinola est exécré et une 
conspiration a été ourdie contre lui par des patriotes 
dont le chef est Severo Torelli, fils du noble Pisan 
Gian-Battista Torelli. Ce dernier, condamné à mort 
par Spinola, vingt ans auparavant, puis gracié par le 
tyran, est, par le fait même de cette grâce, dans l'impos- 
sibilité de venger sa patrie. Seulement il a juré que 
si jamais il a un fils, ce fils en sera le vengeur. Le fils 
s'est chargé de tirer vengeance et il a juré sur l'hostie 
de poignarder le tyran. Il a informé son père du plan 
des conjurés et du rôle qui lui est réservé. Gian- 
Battista l'approuve. Lorsque donna Pia, mère de 
Severo, connaît la résolution prise par son fils, elle lui 
révèle que Spinola est son père et que la grâce du 
vieux Torelli n'a été obtenue du tyran que par le 
déshonneur de la mère. Un combat terrible se livre 
alors dans l'esprit de Severo. Sera-t-il ' parricide ou 
parjure ' ? Il se prépare à exécuter son dessein et va 
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poignarder Spinola lorsque donna Pia, un couteau 
à la main, s'élance entre son fils et Barnabo Spinola 
qu'elle frappe en pleine poitrine, et, tournant le poi- 
gnard sur son propre sein, elle expire dans les bras de 
son enfant. 

Cette pièce eut un grand succès et elle le méritait. 
Il s'y trouve bien quelques longueurs et deux des 
actes traînent un peu, mais ce défaut devient presque 
une qualité, car après avoir, dans les deux premien 
actes, porté la situation à un point d'extrême tension, 
ces deux actes reposent l'esprit du spectateur et le 
préparent admirablement à la terrible catastrophe du 
cinquième acte. Et puis aussi ne fallait-il pas que 
Severo se recueillît après le terrible aveu que vient 
de lui faire sa mère? D'ailleurs les deux actes en ques- 
tion sont peu étendus et l'action reprend aussitôt après 
son élan et nous conduit à la catastrophe sans la moindre 
digression. 

- Severo Torelli est certainement la plus belle pièce 
du répertoire de M. François Coppée, c'est aussi une 
des plus belles et des plus fortes de notre théâtre. 
Aussi l'Académie, en admettant M. Coppée dans son 
sein, quelques mois plus tard, ne fit-elle que donner 
sa haute sanction aux suffrages du public qui 
lui avait déjà assigné un fauteuil dans la brillante 
assemblée. 

En 1885 M. Coppée fit représenter à l'Odéon un 
autre grand drame en cinq actes et toujours en vers : 
Les Jacobiies. Le sujet, comme le titre l'indique, est 
tiré des aventures du prince Charles Edouard Stuart. 

Cette pièce, pour être moins intéressante que la 
précédente, est néanmoins excellente. Son plus grand 
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défaut est d'être dans on cadre moins brillant que 
Severo Torelli et peut-être aussi de manquer d'une 
certaine unité. Ces petites taches sont rachetées par 
des situations tragiques d'une grande beauté et d'une 
vérité historique qu'on ne saurait trop admirer. 
D'ailleurs M. Coppée est coutumier du fait. Il a tou- 
jours respecté la vérité historique et s'est constamment 
préoccupé de placer ses créations dans un cadre tou- 
jours vrai. 

Pour en finir avec le théâtre de M. Coppée nous 
dirons deux mots d'une fort belle pièce qu'il a donnée 
en 1895, Le Justicier y dont le titre a été changé depuis 
en cdui de Pour la Couronne. C'est une tragédie 
superbe et de grande allure. C'est l'histoire de la 
trahison de Michel Brancomir, général bulgare. Ce 
Brancomir est la terreur des Turcs, qu'il a toujours 
vaincus. Dans l'espoir de s'asseoir sur le trône de 
Bulgarie, qui vient d'être donné à l'évêque Etienne, 
et poussé par sa femme, il livre à l'ennemi le passage 
confié à sa garde. Son fils, Constantin, apprend la 
trahison par une bohémienne qui l'aime. Les Bulgares 
croyant leur général tué par les Turcs le pleurent et 
lui élèvent une statue. Son fils lui succède, mais, en 
proie au remords, il va de défaite en défaite. Les 
Bulgares finissent par soupçonner la vérité et Basilde, 
femme de Michel Brancomir, fait cesser tous les doutes 
en accusant formellement son fils. D'un mot celui-ci 
pourrait se justifier, mais il dédaigne de le faire, ne 
voulant pas ternir la mémoire de son père. Il est con- 
damné à être enchaîné au pied de la statue de son 
père où il subit jour par jour les mauvais traitements de 
la populace. Son amante, la bohémienne Militza, met 
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fin à ses souffrances en le poignardant de sa propre 
main et se tue l'instant d'après sur le cadavre de celui 
qu'elle a aimé« 

Entre-temps M. Coppée s'était fait connaître comme 
prosateur par des articles de critique parus dans le 
journal La Patrie^ de 1880 à 1884. Ces feuilletons 
touchent à beaucoup de sujets. Tantôt c'est une 
critique de VÉcole des Femmes^ pleine de bon sens 
pratique et où M. Coppée montre les dangers de 
l'éducation féminine poussée trop loin. Tantôt c'est 
un article sur Alexandre Dumas, ou des critiques 
littéraires sur Zola et son école, sur certains journaux 
de Paris, et tout cela d'un style charmant, sobre, clair, 
parfois mordant et incisif, mais d'où la courtoisie n'est 
jamais absente. M. Coppée aime à dire que cette 
période de quatre années lui a appris à écrire en prose. 
Nous voulons bien le croire, mais nous pensons qu'il 
s'est trompé et que depuis longtemps il était aussi 
bon prosateur que poète. 

Ces feuilletons littéraires eurent une grande vogue. 
On les attendait avec impatience, on les lisait avec 
avidité, et il est permis de croire que leur influence 
fut grande. C'est que M. Coppée, sans jamais s'écarter 
un seul instant du ton courtois qui a toujours distingué 
ses écrits, n'a jamais hésité non plus à dire toute sa 
façon de penser et à blâmer ce qui lui a paru blâmable. 
C'est lui le premier qui a condamné certaines feuilles 
hebdomadaires dont le style et les croquis donnèrent 
une singulière idée d'un certain monde lorsqu'on 
apprit que ces feuilles malsaines comptaient au nombre 
de leurs rédacteurs — rédactrices devrais-je dire — des 
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femmes qui, pour porter des titres de noblesse, 
n'étaient rien moins que nobles de cœur et d'esprit. 

Aussi regretta-t-on de voir M. Coppée abandonner 
ses feuilletons, mais il le fallait. Un académicien ne 
pouvait rester feuilletoniste en titre d'un journal et 
se voir ainsi exposé à tout instant à critiquer les]œuvres 
d'un confrère. 

M. François Coppée a encore écrit de charmants 
Ctmtes et des Récits qui ne le sont pas moins et qui 
se distinguent invariablement par un sentiment élevé, 
un langage raffiné et une extrême grâce de diction. 

Il 7 a quelques années — en 1898 — M. François 
Coppée fit paraître une œuvre qui étonna beaucoup 
de gens : La bonne souffrance. C'est une sorte de 
chronique marquant une étape importante dans 
l'existence de M. Coppée. On est là en présence d'une 
sorte d'autobiographie qui nous fait assister à des 
souffrances vraies, morales et physiques aussi. Si ces 
dernières se sont terminées par un retour à la santé, 
les souffrances morales ont ramené le poète aux 
croyances religieuses de son enfance et lui ont rendu 
la paix intérieure qui depuis si longtemps lui était 
étrangère. 

Force nous est de laisser de côté bien d'autres 
ouvrages charmants dus à la plume de M. Coppée, 
surtout des contes intéressants et instructifs, tels, par 
exemple : Une Idylle pendant le siège^ Le Pharaon^ 
La Fête de la Sultane^ Les Parias^ Le Roman de Jeanne^ 
et que d'autres encore où tout ce que l'écrivain a 
peint a été senti, vu et rendu de main de maître! 
Comme nous l'avons dit en commençant, l'œuvre de 
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M. Coppée est encore incomplète, mais, si elle ne permet 
pas de porter un jugement final, on peut néanmoins 
affirmer qu'elle lui assure une place des plus distinguées 
parmi les grands poètes français du xix^ siècle, et 
c'est là une belle gloire dans un siècle qui a produit 
Musset, Lamartine et Hugo. 

Si brève et si faible qu'elle soit, cette analyse de 
l'œuvre de M. François Coppée sufiira, je l'espère, 
à faire voir les précieuses qualités de l'écrivain et à 
montrer que nul n'a possédé une plus remarquable 
puissance de transformation et d'accroissement. 
M. Coppée, comme nous l'avons déjà dit, et comme 
on le verra en lisant ses poésies, est un très grand 
peintre. Ses descriptions sont étonnantes de vérité et 
toujours exprimées dans un langage pur, gracieux et 
parfois si simple qu'on a accusé l'auteur de prosaïsme 
en vers. On n'a pas vu que ce prosaïsme voulu, 
curieux, fréquent même, et qui a été si souvent 
parodié en France, est une des originalités du 
poète. 

Est-ce à dire maintenant que M. Coppée soit sans 
défauts ? Nullement. Un poète qui a cultivé à peu près 
tous les genres ne saurait en être exempt. Seulement 
les défauts de M. Coppée sont peu saillants et ils 
disparaissent dans l'entraînante inspiration du poète, 
surtout dans les compositions réalistes et les tableaux 
de genre où il est passé maître. Là, toujours son style 
reste d'accord avec ses pensées. Il est tour à tour 
gai, triste, pathétique, léger ou vibrant, et toujours 
aussi dans la note française. Là il nous parle des 
petites gens, de leurs misères, de leurs bonheurs, avec 

607.17 c 
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une touchante simplicité, et jamais l'abondance même 
des sentiments qui remplissent Pâme du poète ne lui 
fait abandonner une sobriété de style qui, jointe à une 
grande justesse d'expression, donne beaucoup de relief 
et de couleur à ses tableaux, beaucoup de vie et de 
mouvement à ses narrations. 

Deux mo'ts encore. Le portrait que nous avons 
reproduit, et sur lequel se trouve l'autographe de 
M. François Coppée, nous le montre tel qu'il est aujour- 
d'hui. Il fera connaître la physionomie si sympathique 
du poète, de cet homme si profondément charitable, si 
simple dans ses goûts, si pur dans sa vie, si courageux 
dans ses opinions, si droit et loyal en tout. Après avoir 
parlé du poète, on aimerait à parler de l'homme, à 
louer cette existence sans tache, si on ne savait qu'en 
cédant à ce désir si légitime on lui causerait un vif et 
réel chagrin. 

En résumé, M. François Coppée aura été l'un des 
auteurs les plus goûtés du grand public, et il aura 
rendu un immense service aux lettres et aux mœurs en 
prouvant qu'on peut faire du beau tout en restant 
vrai, et que la poésie ne se trouve pas seulement dans 
les hautes sphères de la société, mais aussi chez ces 
humbles qu'il aime et qu'il a chantés. 

LEON DELBOS. 

Oxford, mai 1907. 
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FRANÇOIS COPPÉE 

LE RELIQUAIRE 

L'ÉTAPE 
A Albert MiraU 

Les longs récits autour du poêle, à la caserne, 
La guinguette et Pamour ne sont plus de saison. 
Boucle ton sac et sangle à tes reins la giberne; 
Conscrit, le régiment change de garnison. 

La route est sèche et blanche, et lointain l'horizon; 
Si tes pieds sont meurtris, marche dans la luzerne, 6 
Et ne regarde pas le houx de la taverne ; 
Les traînards ont la belle étoile pour maison. 

— »Je suis du régiment de misère. La tombe. 
Dernière étape, est loin encore, et je succombe lo 
De fatigue, de faim, de soif et de chaleur. 

Te marche, sans espoir que mon tourment s'apaise, 
Et, comme un soldat fait de l'arme qui lui pèse, 
Je ne puis que changer d'épaule ma douleur. 
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SOUS LES BRANCHES 

Palpitante encore du bal. 
Elle voulut, la blonde fille, 
M'aecompagner jusqu'à la grille 
Où j'avais Ué mon cheval. 

Malgré l'appel des ritournelles, s 

Âa jardin nous nous attardions, 
Et les choses que nous disions 
Étaient tristes et solennelles. 

Nous avions pris le long chemin, 

Nous avions pris le chemin sombre. lo 

Je ne la voyais pas dans l'ombre, 
lais je la tenais par la main. 

Nos baisers rhythmaient nos paroles. 

Et nous suivions, tendres et las, 

La voûte obscure des lilas, 15 

Qui s'étoilait de lucioles. 

Et ma chevelure baignait. 

Comme dans l'eau les pleurs d'un saule. 

Son front posé sur mon épaule. 

Son doux front qui s'abandonnait. ao 

Et pour que l'opaque ramure 
Couvrit notre rêve enchanté 
De silence et d'obscurité, 
La brise apaisait son murmure. 



BOUQUETIÈRE 

Un maître, de qui la palette 
Se plaisait aux sombres couleurs, 
A peint un élégant squelette 
Portant un frais panier de fleurs. 
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Près de lui la danse macabre, 5 

Comme les plis d'un noir drapeau, 
Ondoie; et rdtres à grand sabre. 
Écoliers la pipe au chapeau, 

Moines chauves, rois lourds d'hermine, 
Bourgeois à ventres de bedeaux, 10 

Mendiants fiers de leur vermine. 
L'emplâtre à l'œil, la loque au dos. 

Tous passent, enlaçant des filles. 

Ou marchant d'un air rogue et sec. 

Ou dochetant sur des béquilles, 15 

Au son du fifre et du rebec. 

Pourtant la bande tout entière 

Suspend sa danse et son caquet 

Devant la maigre bouquetière, 

Et chacun lui prend un bouquet. 20 

Vieil artiste mélancolique, 

Quels sont ces fous? Dans quel dessein 

Cachent-ils comme une relique 

Ces fleurs mortelles dans leur sein? 

Je ne sais. Mais sur ma poitrine, 35 

Souvenir des amours défunts. 
Une fleur jadis purpurine 
A vécu ses derniers parfums. 

Ainsi qu'on fait d'une amulette^ 
Je la garde là, mais j'en meurs : 30 

Et je songe au morne squelette 
Prodiguant ses funèbres fleun. 
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POEMES DIVERS 

L'HOROSCOPE 

A Emmanuel Gloser. 

Les deux sœurs étaient là, les bras entrelacés. 
Debout devant la vieille aux regards fatidiques, 
Qui tournait lentement de ses vieux doigts lassés 
Sur un coin de haillon les cartes prophétiques. 4 

Brune et blonde, et de plus fraîches comme un matin, 
L'une sombre pavot, l'autre blanche anémone. 
Celle-ci fleur de mai, celle-là fleur d'automne. 
Ensemble elles voulaient connaître le destin. 

* La vie, hélas ! sera pour toi bien douloureuse,' 
Dit la vieille à la brune au sombre et fier profil. 10 
Celle-ci demanda : ^ Du moins m'aimera-t-u ? 

— Oui. — Vous me trompiez donc. Je serai trop 

heureuse.' 

* Tu n'auras même pas l'amour d'un autre cœur,' 
Dit la vieille à l'enfant blanche comme la neige. 
Celle-ci demanda : ^ Moi, du moins, l'aimeraî-jef 15 

— Oui. — Que me disiez-vousî J'aurai trop de bon- 

heur,' 



LE FILS DES ARMURES 

A Liofold Flameng. 

Tous les ducs morts sont là, gloire d'acier vctue, 
Depuis Othon le Saint jusqu'à Job le Bancal; 
Et, devant eux, riant son nre musical. 
L'enfant à soulever des armes s'évertue. 



LE FILS DES ARMURES 

Chaque armure, où l'aïeul se survit en statue 
Sous la fière couronne et le cimier ducal, 
Joyeuse, reconnaît d'un regard amical 
Sa race qui déjà joue avec ce qui tue. 

Plongé dans un fauteuil de cuir rouge, gaufré 
De fleurs d'or, l'écuyer, grand vieillard balafré, 
Feuillette un très ancien traité de balistique ; 

Et les vieux casques ont des sourires humains. 
Cependant qu'au milieu de la chambre gothique 
L'enfant chevauche sur une épée à deux mains. 
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LE BANC 

liylie Parisienne. 

Non loin du piédestal où j'étais accoudé, 
A l'ombre d'un Sylvain de marbre démodé 
Et sur un banc perdu du jardin solitaire, 

Je vis une servante auprès d'un militaire. 
[s se tenaient tous deux assis à chaque coin 5 

Du banc, et se parlaient doucement, mais de loin» 
— Attitude où l'amour jeune est reconnaissable. — 
A leurs pieds un enfant jouait avec le sable. 
C'était le soir ; c'était l'heure où les amoureux. 
Moins timides, tout bas osent se faire entre eux 10 
Les tendres questions et les douces réponses. 
Le couchant empourprait le front noir des quin- 
conces ; 
Lentement descendait l'ombre, comme à dessein ; 
Le vent, déjà plus frais, ridait l'eau du bassin 
Où tremblait un beau ciel vert et moiré de rose ; 1 5 
Tout s'apaisait. C'était cette adorable chose : 
Une fin de beau jour à la fin de l'été. 

Et, n'ayant rien de mieux à faire, j'écoutai. 

Tous deux dirent d'abord le plaisir qu'on éprouve 
A parler du passé, comment on se retrouve 20 

Si loin, bien qu'étant nés dans un petit pays, 
Leur enfance commune, et les parents vieillis 
Dont on est inquiet, sans trop oser le dire 
Dans ses lettres, les vieux ne sachant pas écrire 



LE BANC 7 

Et ne pouvant pa^er la plume du bedeau. 3$ 

Ils dirent la rivière ombreuse, le rideau 

De peupliers, l'endroit pour pêcher à la ligne 

Caché sous le houblon et sous la folle vigne, 

Le cerisier qu'ensemble ils avaient dépouillé. 

Le vieux bateau, rempli de feuillage mouillé, 30 

Qu'on prenait pour aUer jouer dans le coin d'île, 

Les moulins, les sentiers sous bois, toute l'idylle. 

Mais l'enfance du pauvre est très courte, et depuis 

N'avaient-ils pas tous deux souffert bien des ennuis ? 

— Et naïve, ignorant encore la prudence, 35 

La simple enfant livra toute sa confidence, 

La première. 

Elle dit, en termes très touchants, 
Que, ne supportant pas les durs travaux des champs 
Et ne voulant pas être à charge à sa famille. 
Elle avait bien prévu qu'elle resterait fille, 40^ 

Ses. père et mère étant de pauvres villageois. 
Et qu'elle était entrée alors chez des bourgeois. 
Or cette vie était pour elle bien amère, 
A son âge, d'avoir tous les soins d'une mère 
Pour des enfants ingrats et qui ne l'aimaient pas. 45 
Elle pleurait souvent à l'heure des repas. 
Dans sa froide cuisine, auprès d'une chandelle^ 
Toute seule. Elle était courageuse et fidèle ; 
Mais ses maîtres, gardant toujours leur air grognon, 
Ne semblaient même pas la connaître de nom 50 
Et lui donnaient celui de la servante ancienne. 
Enfin la vie était dure à tous, et la sienne 
Lui compterait sans doute un jour pour ses péchés. 

Les deux enfants s'étaient doucement rapprochés. 
Mais, sans pouvoir trouver un bon mot qui console. 
Le militaire prit à son tour la parole. 56 

Il parla, le front bas et les yeux assombris : 
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Luiy la conscription à vingt ans l'avait pris. 

Etre soldat, cda se nomme encor service. 

Il maudit ce métier qui lui donnait un vice : 60 

De pauvre on Pavait fait devenir paresseux. 

L'avenir ! il n'osait y croire, étant de ceux 

Qu'on peut le lendemain envoyer à la guerre, 

Un de ces hommes, faits d'une argile vulgaire. 

Que pour l'ambition du premier conquérant 65 

Dieu sans doute pétrit d'un pouce indifférent. 

Chair à canon, chair à scalpd, matière infâme 

Et que la statistique appelle seule une âme. 

Il raconta ses jours sans fin de. garnison. 

Ses counes dans les champs, le soir, vers l'horizon. 

Sans but, en écoutant si la retraite sonne. 71 

Il était sans ami, sans pays, sans personne, 

Sans rien. Il ne pouvait se faire à son état 

Et parfois souhaitait que la guerre éclatât. 

A ce mot, prononcé simplement, la servante 75 

Eut un petit frisson de soudaine épouvante. 

Et s'approchant, avec un bon geste de sœur : 

* Ne parlez pas ainsi,' dit-elle avec douceur ; 

Puis elle prit les mains du soldat, sans rien dire. 

Et tous deux, essayant un douloureux sourire, 80 

Écoutèrent au loin mourir le chant des nids. 

Alors — mystérieux témoin, je te bénis. 

Amour, consolateur dernier des misérables. 

Je vous bénis, ô nuit, ô rameaux vénérables 

Qui les cachiez, pendant qu'ils oubliaient un peu ! — 

En silence, les mains froides, la tête en feu, 86 

Ils virent dans l'azur les étoiles éclore. 

Puis longtemps et tout bas échangèrent encore, 

Heureux et confiants, l'un près de l'autre assis^ 

Leurs modestes espoirs et leun humbles soucis. $0 

Le murmure des voix, plus craintif et plus tendre, 

S'affaiblit; et, bientôt après, je pus entendre 

— Car l'ombre m'empêchait de voir les deux amis — 



LE BANC 



Un baiser, qu^un soupir d'abord avait promis. 
Vibrer, pareil au bruit d'un oiseau qui s'effare. 95 

Tout à coup une claire et brutale fanfare 
Éclata dans la nuit profonde du jardin. 

Le soldat inquiet se releva soudain : 

Il fallait se quitter, car c'était la retraite. 

Oh ! le triste moment d'un départ qui s'apprête ! 100 

Vingt fois on se redit qu'on se reverrait là ; 

Et le pauvre amoureux en hâte s'en alla, 

Mais non sans regarder bien souvent en arrière. 

Elle, les yeux baissés comme pour la prière. 
Triste, joignant les mains sur son tablier blanc, los 
Resta longtemps rêveuse et seule sur le banc. 
Lentement s'éloignait la fanfare importune ; 
Et, lorsque dans le ciel monta le clair de lune, 
Je la vis, pâle encor du baiser de l'amant 
Et les larmes aux yeux, écouter vaguement 110 

La retraite s'éteindre au fond du crépuscule. 

Et je n'ai pas trouvé cela si ridicule. 



LE DÉFILÉ 

A ma sœur Annette Copfée* 

Dans le faubourg planté d'arbustes rabougris, 
Où le pâle chardon pousse au bord des murs gris. 
Sur le trottoir pavé que limitent des bornes. 
Lentement, en grand deuil tous deux, tristes et mornes. 
Et vers le couchant d'or d'un juillet étouffant, 5 
Vont ensemble une mère et son petit enfant. 
La mère est jeune encore, elle est pauvre, elle est 

veuve. 
Résignée, et pourtant droite encor sous l'épreuve. 
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Elle songe sans doute au sombre lendemain ; 
Et le petit garçon qu'elle tient par la main lo 

A déjà dans ses yeux agrandis par les jeûnes 
L'air grave des enfants qui s'étonnent trop jeunes. 

Ils marchent, regardant le coucher du soleil. 

Mais voici que, parmi le triomphe vermeil 
Des nuages de pourpre aux franges d'écarlate, 15 
Là-baSy soudaine et fière, une fanfare éclate ; 
Ety poussant devant eux clairons et timbaliers. 
Apparaissent au loin les premiers cavaliers 
D'un pompeux régiment qui vient de la parade. 
Des escadrons ! mais c'est comme une mascarade. 20 
Les enfants et le peuple, hélas ! enfant aussi. 
S'arrêtent en chemin pour les voir. Or ceux-ci 
Sont très beaux ; et le fils de la veuve regarde. 
Lui qui vécut dans les murs froids d'une mansarde, 

11 n'a jamais rien vu de tel. Il est hagard ; 25 
Et sa mère lui dit, bénissant ce hasard. 

Et distraite, elle aussi, de ses rêves austères : 

* Restons là. Nous verrons passer les militaires.' 

Ils s'arrêtent tous deux; et le beau régiment. 
Sombre et pesant d'orgueil, défile fièrement. 30 

Ce sont des cuirassiers ; ils vont, musique en tête. 
Répandant alentour comme un bruit de tempête. 
Les casques sont polis ainsi que des miroirs ; 
Les sabres sont tirés. Tous les chevaux sont noirs ; 
Ils ont la flamme aux yeux et le sang aux narines. 35 
— Les cuirasses d'acier qui bombent les poitrines 
Jettent à chaque pas des éclairs aveuglants ; 
Et les lourds escadrons, impassibles et lents. 
Se succèdent, au pas, allant de gauche à droite, 
Avec leurs ofiiciers dans la distance étroite, 40 

Si bien que le passant, sur la route arrêté. 
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Cependant qu'il peut voir s'éloigner d'un côté 
Des croupes de chevaux et des dos de cuirasses. 
Voit de l'autre, marchant de tout près sur leurs 

traces, 
S'avancer, alignés comme par deux niveaux, 4 S 

Des casques de soldats et des fronts de chevaux. 
Et ce spectacle est plus sublime et plus farouche 
Dans la rouge splendeur du soleil qui se couche. 

Mais, l'œil tout ébloui des ors et des aciers, 
L'enfant cherche surtout à voir ces officiers 50 

Qui brandissent, tournés à demi sur la selle, 
Leur sabre dont la lame au soleil étincelle. 
Et sont gantés de blanc ainsi que pour le bal. 
Et commandent, tandis que leur fougueux cheval. 
Se rappelant sans doute une ancienne victoire, 55 
Secoue avec orgueil son mors dans sa mâchoire. 
Et plus que tous ceux-là l'enfant admire encor 
Le plus jeune, qui n'a qu'une aiguillette d'or 
Et marche dans les rangs ainsi qu'une recrue. 
Mais qui semble toujoun à la foule accourue 60 
Le plus heureux, le plus superbe et le plus beau. 
Car il porte les plis somptueux du drapeau. 

Le régiment défile, et l'enfant s'extasie. 

Craintif et se tenant à la jupe saisie 

De sa mère, il admire, avide et stupéfait, 65 

Et tremble. Mais alors celle-ci, qui rêvait. 

Le regarde, et soudain elle devient peureuse. 

La pauvre femme, qui naguère était heureuse 

Que pour son fils ce beau régiment paradât. 

Craint maintenant qu'il veuille un jour être soldat ; 

Et même, bien avant que ce soupçon s'achève, 71 

Son esprit a conçu l'épouvantable rêve 

D'un noir champ de bataille où dans les blés venés. 

Sous la lune sinistre, on voit quelques blessés. 

Qui, mouillés par le sang et la rosée amère, 75 
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Se traînent sur leurs mains en appelant leur mère. 
Puis qui 8*accoudent, puis qui retombent enfin ; 
Ety seuls debout alors, des chevaux ayant faim 
Qui, baissant vers le sol leurs longs museaux avides, 
Broutent le gazon noir entre les morts livides ! 80 

Elle entraine son fils ; elle a le cœur glacé. 

Et, bien que le brillant régiment soit passé 

Et qu'au coin du faubourg tourne Tarrière-garde, 

L'enfant se plaint tout bas, et résiste, et regarde 

Son rêve qui s'enfuit, espérant voir ehcor 85 

Là-bas, dans la poussière, une étincelle d'or, 

Et détestant déjà les amis et les mères 

Qui nous tirent loin des dangers et des chimères. 
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LA GRÈVE DES FORGERONS 

A mon ami Paul Haag, 

Mon histoire, messieurs les juges, sera brève. 
Voilà. Les forgerons s'étaient tous mis en grève. 
C'était leur droit. L'hiver était très dur ; enfin, 
Cette fois, le faubourg était las d'avoir faim. 
Le samedi, le soir du paiement de semaine, 5 

On me prend doucement par le bras, on m'emmène 
Au cabaret ; et, là, les plus vieux compagnons 
— J'ai déjà refusé de vous livrer leurs noms — 
Me disent : * Père Jean, nous manquons de courage ; 
Qu'on augmente la paye, ou sinon plus d'ouvrage ! 10 
On nous exploite, et c'est notre unique moyen. 
Donc, nous vous choisissons, comme étant le doyen, 
Pour aller prévenir le patron, sans colère, 
Que, s'il n'augmente pas notre pauvre salaire, 
Dès demain, tous les jours sont autant de lundis. 1 5 
Père Jean, êtes-vous notre homme? ' Moi, je dis : 
* Je veux bien, çuisque c'est utile aux camarades.* 
Mon président, je n'ai pas fait de barricades ; 

Je suis un vieux paisible, et me méfie un peu 
>es habits noirs pour qui l'on fait le coup de feu. 20 
Mais je ne pouvais pas leur refuser, peut-être. 
Je prends donc la corvée, et me rends chez le 

maître ; 
J'arrive, et je le trouve à table; on m'introduit. 
je lui dis notre gène et tout ce qui s'ensuit : 
Le pain trop cher, le prix des loyers. Je lui conte 25 
Que nous n'en pouvons plus ; j'établis un long compte 
De son gain et du nôtre, et conclus poliment 
Qu'il pourrait, sans ruine, augmenter le paiement* 
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n m'écouta tranquille, en cassant des noisettes. 
Et me dit à la fin : 

* Vous, père Jean, vous êtes 30 
Un honnête homme ; et ceux qui vous poussent ici 
Savaient ce qu'ils faisaient quand ils vous ont choisi. 
Pour vous, j'aurai toujours une place à ma forge. 
Mais sachez que le prix qu'ils demandent m'égorge. 
Que je ferme demain l'atelier, et oue ceux 35 

Qui font les turbulents sont tous aes paresseux. 
C'est là mon dernier mot, vous pouvez le leur dire,* 

Moi, je réponds : 

•C'est bien, monsieur.' 

Je me retire. 
Le cœur sombre, et m'en vais rapporter aux amis 
Cette réponse, ainsi que je l'avais promis. 40 

Là-dessus, grand tumulte. On parle politique. 
On jure de ne pas rentrer à la boutique ; 
Et, dam ! je jure aussi, moi, comme les anciens. 
Oh ! plus d'un, ce soir-là, lorsque devant les siens 
Il jeta sur un coin de table sa monnaie, 45 

Ne dut pas, j'en réponds, se sentir l'âme gaie. 
Ni sommeiller sa nuit tout entière, en songeant 
Que de longtemps peut-être on n'aurait plus d'argent. 
Et qu'il allait falloir s'accoutumer au jeûne. 

— Pour moi, le coup fut dur; car je ne suis plus 
- jeune 50 

Et je ne suis pas seul. — Lorsque, rentré chez, nous. 
Je pris mes deux petits-enfants sur mes genoux, 

— Mon gendre a mal tourné, ma fille est morte en 

couches — 
Je regardai, pensif, ces deux petites bouches 
Qui bientôt connaîtraient la faim; et je rougis 55 
D'avoir ainsi juré de rester au logis. 
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Mais je n'étais pas plus A plaindre que les autres ; 
Et, comme on sait tenir un serment chez les nôtres. 

Je me promis encor de faire mon devoir. 
ifa vieme femme alors rentra de son lavoir, 60 

Ployant sous un paquet de linge tout humide ; 
Et je lui dis la chose avec un air timide. 
La pauvre n'avait pas le cœur à se fâcher ; 
Elle resta, les yeux fixés sur le plancher, 
Immobile longtemps, et répondit : 

* Mon homme, 65 
Tu sais bien que je suis une femme économe. 
Je ferai ce qu'u faut ; mais les temps sont bien lourds, 
Et nous avons du pain au plus pour quinze jours.* 

Moi, je repris: 

• Cela s'arrangera peut-être ! ' 
Quand je savais qu'à moins de devenir un traître 70 
Je n'y pouvais plus rien, et que les mécontents, 
Afin de maintenir la grève plus longtemps. 
Sauraient bien surveiller et punir les transfuges. 

Et la misère vint. — O mes juges, mes juges ! 
Vous croyez bien que, même au comble du malheur. 
Je n'aurais jamais pu devenir un voleur, 76 

Que rien que d'y songer, je serais mort de honte ; 
Et je ne prétends pas qu'U faille tenir compte. 
Même au désespéré qui du matin au soir 
Regarde dans les yeux son propre désespoir, 80 

De n'avoir jamais eu de mauvaise pensée. 
Pourtant, lorsque au plus fort de la saison glacée 
Ma vieille honnêteté voyait — vivants défis — 
Ma vaillante compagne et mes deux petits-fils 
Grelotter tous les trois près du foyer sans flamme, 8$ 
Devant ces cris d'enfants, devant ces pleurs de femme. 
Devant ce groupe affreux de froid pétrifié. 
Jamais— > j'en jure ici par ce crucifié — 
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Jamais dans mon cerveau sombre n'est apparue 
Cette action furtive et vile de la rue, 90 

Où le cœur tremble, où Pœil guette, où la main saisit. 

— Hélas ! si mon orgueil à présent s'adoucit, 

Si je plie un moment devant vous, si je pleure, 
C'est que je les revois, ceux de qui tout à l'heure 
J'ai parlé, ceux pour qui j'ai fait ce que j'ai fait. 95 

Donc on se conduisit d'abord comme on devait : 
On mangea du pain sec, et l'on mit tout en gage. 
Je souffrais bien. Pour nous, la chambre, c'est la cage, 
Et nous ne savons pas rester à la maison. 
Voyez- vous ! j'ai ta té depuis de la prison, 100 

Et je n'ai pas trouvé dç grande différence. 
Puis ne rien faire, c'est encore une souffrance.. 
On ne le croirait pas. Eh bien, il faut qu'on soit 
Les bras croisés par force ; alors on s'aperçoit 
Qu'on aime l'atelier, et que cette atmosphère 105 
De limaille et de feu, c'est celle qu'on préfère. 

Au bout de quinze jours nous étions sans un sou. 

— J'avais passé ce temps à marcher comme un fou, 
Seul, allant devant moi, tout droit, parmi la foule. 
Car le bruit des cités vous endort et vous soûle, iio 
Et mieux que l'alcool fait oublier la faim. 

Mais, comme je rentrais une fois, vers la fin 
D'aune après-midi froide et grise de novembre, 
Je vis ma femme assise en un coin de la chambre. 
Avec les deux petits serrés contre son sein; 11 s 
Et je pensai : * C'est moi qui suis leur assassin ! ' 
Quand la vieille me dit, douce et presque confuse t 

* Mon pauvre homme, le Mont-de-Piété refuse 
Le dernier matelas, comme étant trop mauvais. 
Où vas-tu maintenant trouver du painî 

— J'y vais,' 120 
Répondis-je ; et prenant à deux mains mon courage, 
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Te résolus d'aller me remettre à Pouvrage ; 

Et» quoique me doutant qu'on m'y repousserait, 

Je me rendis d'abord dans le vieux cabaret 

Où se tenaient toujours les meneurs de la grève, 135 

-:- Lorsque j'entrai, je crus, sur ma foi, faire un rêve : 

On buvait U, tandis que d'autres avaient faim» 

On buvait. — Oh ! ceux-là qui leur payaient ce vin 

Et prolongeaient ainsi notre norrible martyre, 

Qu'ils entendent encore un vieillard les maudire ! 130 

— Dès que vers les buveurs je me fus avancé, 

Et qu'ils virent mes yeux rouges, mon front baissé. 
Ils comprirent un peu ce que je venais faire ; 
Mais, malgré leur air sombre et leur accueil sévère. 
Je leur parlai : 

* Je viens pour vous dire ceci : 135 
C'est que j'ai soixante ans passés, ma femme aussi, 
Que mes deux petits-fils sont restés à ma charge, 
Et que dans la mansarde où nous vivons au large, 

— Tous nos meubles étant vendus — on est sans pain. 
Un lit à l'hôpital, mon corps au carabin, 14G 
C'est un sort pour un gueux comme moi, je suppose ; 
Mais pour ma femme et mes petits, c'est autre chose. 
Donc, je veux retourner tout seul sur les chantiers. 
Mais, avant tout, il faut que vous le permettiez 
Pour qu'on ne puisse pas sur moi faire d'histoires. 145 
Voyez ! j'ai les cheveux tout blancs et les mains noires, 
Et voilà quarante ans que je suis forgeron. 
Laissez-moi retourner tout seul chez le patron. 

J'ai voulu mendier: je n'ai pas pu. Mon âge 
Est mon excuse. On fait un triste penonnage 150 
Lorsqu'on porte à son front le sillon qu'a gravé 
L'effort continuel du marteau soulevé. 
Et qu'on veut aux passants tendre une main robuste. 
Je vous prie à deux mains. Ce n'est pas trop injuste 
Que ce soit le plus vieux qui cède le premier. 155 
Laissez-moi retourner tout seul à l'atelier. 
•oT-n c 
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Voilà tout. Maintenant, dites si ça vous fâche/ 
Un d^entre eux fit vers moi trois pas et me dit : 

' Lâche ! * 

Alors j'eus froid au cœur, et le sang m'aveugla. 
Je regardai celui qui m'avait dit cela. i6o 

C'était un grand garçon, blême au reflet des lampes, 
Un malin, un coureur de bals, qui sur les tempes, 
Comme une fille, avait deux gros accroche-cœurs. 
Il ricanait, fixant sur moi ses yeux moqueurs : 
Et les autres gardaient un si profond silence 165 

Que j'entendais mon cœur battre avec violence. 

Tout à coup j'étreignis dans mes deux mains mon 

front 
Et m'écriai t 

^ Ma femme et mes deux fils mourront. 
Soit ! Et je n'irai pas travailler. — Mais je jure 
Que, toi, tu me rendras raison de cette injure, 170 
Et que nous nous battrons, tout comme des bour- 
geois. 
Mon heure? Sur-le-champ. — Mon arme? J'ai le 

choix; 
Et, parbleu ! ce sera le lourd marteau d'enclume, 
Plus léger pour nos bras que l'épée ou la plume ; 
Et vous, les compagnons, vous serez les témoins. 175 
Or çà, faites le cercle et cherchez dans les coins 
Deux de ces bons frappeurs de fer couverts de rouille. 
Et toi, vil însulteur de vieux, allons ! dépouille 
Ta blouse et ta chemise, et crache dans ta main.' 

Farouche et me frayant des coudes un chemin 180 
Parmi les ouvriers, dans un coin des murailles 
Je choisis deux marteaux sur un tas de ferrailles. 
Et, les ayant jugés d'un coup d'œil, je jetai 
Le meilleur à celui qui m'avait insulté. 
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Il ricanait encor; mais, à toute aventure, t8j 

Il prit l'arme, et gardant toujours cette posture 
Défensive : 

^ Allons, vieux, ne fais pas le méchant ! ' 

Mais je ne répondis au drôle qu'en marchant 
Contre lui, le gênant de mon regard honnête 
Et faisant tournoyer au-dessus de ma tête 190 

Mon outil de travail, mon arme de combat. 

{amais le chien couché sous le fouet qui le bat, 
>ans ses yeux effarés et qui demandent grâce, 
N'eut une expression de prière aussi basse 
Que celle que je vis alors dans le regard 195 

De ce louche poltron qui reculait, hagard. 
Et qui vint s'acculer contre le mur du bouge. 
Mais il était trop tard, hélas ! Un voile rouge, 
Une brume de sang descendit entre moi 
Et cet être pourtant terrassé par l'effroi, 200 

Et d'un seul coup, d'un seul, je lui brisai le crâne. 

Je sais que c'est un meurtre et que tout me con- 
damne ; 
Et je ne voudrais pas vraiment qu'on chicanât 
Et qu'on prit pour un duel un simple assassinat. 
Il était à mes pieds, mort, perdant sa cervelle; 205 
Et, comme un homme à qui tout à coup se révèle 
Toute l'immensité du remords de Caîn, 
Je restais là, cachant mes deux yeux sous ma main. 
Alors les compagnons de moi se rapprochèrent, 
Et voulant me saisir, en tremblant, me touchèrent. 210 
Mais je les écartai d'un geste, sans effort, 
Et leur dis : ^ Laissez-moi. Je me condamne à mort. 
Ils comprirent. Alors, ramassant ma casquette, 
Je la leur présentai, (Usant, comme à la quête: 
* Pour la femme et pour les periots, mes bons amis.' 
Et cela fit dix francs, qu'un vieux leur a remis. 216 
Puis j'allai me livrer moi-même au commissaire. 

C2 
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A présent, vous avez un récit très sincère 

De mon crime, et pouvez ne pas faire grand cas 

De ce que vous diront messieurs les avocats. 220 

Je n'ai même conté le détail de la chose 

Que pour bien vous prouver que, quelquefois, la cause 

D'un fait vient d'un concours d'événements fatal. 

Les mioches aujourd'hui sont au même hôpital 
Où le chagrin tua ma vaillante compagne. 225 

Donc, que pour moi ce soit la Prison ou le Bagne, 
Ou même le Pardon, je n'en ai plus souci ; 
Et si vous m'envoyez à l'échafaud, merci ! 
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LES HUMBLES 

UN FILS 
A Alexis Orsat. 



Quand ils vinrent louer deux chambres au cinquième. 

Le portier, d'un coup d'oeil plein d'un mépris suprême, 

Comprit tout et conclut : — C'est des petites gens. 

Le garçonnet, avec ses yeux intelligents, 

Ëtait gai d'être en deuil, car sa veste était neuve. 5 

Vieille à trente ans, sa mère, une timide veuve, 

Sous ses longs voiles noirs cachait ses yeux rougis ; 

Et quand on apporta dans ce pauvre logis 

Leur mobilier, — il faut que du terme il réponde, — 

Le portier s'assombrit : — C'est du tout petit 

monde, 
Pensa-t-il. Néanmoins, leur humble logement 1 1 
Étant payé le huit très régulièrement, 
Il corrigea son mot : — Du petit monde honnête. 
Mais quand il sut l'instant de leur coup de sonnette. 
Il ne se pressa plus pour tirer le cordon, 15 

— Par dignité ! — La veuve avait pourtant bon ton. 
Et, pour vivre, courait les leçons de solfège. 
Â l'heure où son cher fils revenait du collège. 
Elle était de retour et faisait le dîner. 
Le dimanche, ils allaient souvent se promener 20 
Ensemble au Luxembourg, donnaient du pain aux 

cygnes 
Et revenaient. C'était de ces misères dignes 
Et qui, lorsqu'on leur veut montrer de l'intérêt. 
Ont un pâle sourire et gardent leur secret. 
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Us plurent aux voisins. D'abord froide, la loge 25 
Désarma. Le concierge eut quelques mots d'âoge ; 
Et quand, six ans plus tard, un soir, il eut appris 
Que le jeune honune avait obtenu tous les prix, 
Ce père, ému par tant de courage et de zèle. 
Rêva ceci : — Plus tard? . . . Pour notre demoiselle? . . . 
Or, ce jour-là, tandis que le rhétoricien, 31 

Radieux de l'orgueil ae sa mère et du sien, 
Pour la vingtième fois lui montrait son trophée 
Et Pembrassait, au point qu'elle était étouffée. 
Lui parlant à genoux ainsi qu'un amoureux 35 

Et lui disant: — Maman, que nous sommes heureux! 
Elle prit les deux mains de son fils dans les siennes 
Et, tout â coup, laissant les douleurs anciennes 
Toutes en même temps s'échapper de son cœur, 
A ce naïf, à cet heureux, à ce vainqueur, 40 

Elle livra le mot de la science amère. 

Il apprit qu'a n'avait que le nom de sa mère 
Et qu'elle n'était pas veuve aux yeux de la loi. 
Elle gagnait sa vie à vingt ans. Mais pourquoi 
Laisser aller ainsi, seule, une jeune fille? 45 

La maîtresse de chant et le fils de famille : 
Un drame très banal. Le coupable était mort 
Brusquement, sans avoir pu réparer son tort ; 
Elle eût voulu le suivre en ce moment funeste. 
Mais elle avait un fils : — Un fils ! tu sais le reste. 
Voilà, depuis seize ans, mon désespoir profond. 51 
Je n'ai plus de santé, mes pauvres yeux s'en vont. 
Tu n'as pas de métier, et nous avons des dettes. 

L'enfant avait rêvé gloire, sabre, épaulettes, 
Un avenir doré, les honneurs les plus grands. 55 
Â présent, il voulait gagner douze cents francs. 
Il consola sa mère, il parla comme on prie : 
— Tu sais. Nous connaissons quelqu'un à la mai- 
rie, 
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Il me fera nommer ; c^est un chef de bureau. 

Ah ! pourvu qu'à vingt ans j'aie un bon numéro ! 60 

Mais ouiy j'ai de la chance au jeu. Ne sois pas triste. 

Puis ce n'est pas pour rien que je cuis un artiste, 

Et que je sais un peu jouer du violon. 

On peut faire un métier du talent de salon. 

Je me sens un courage indomptable dans l'âme ; 65 

Tu verras. Mais ris donc, maman. D'abord, madame, 

Je ne serai content que quand vous aurez ri. 

La pauvre heureuse mère ! un sourire attendri 
Ëdaira, fugitif, sa figure chagrine. 
Puis, tendre, elle attira son fils sur sa poitrine, 70 
Et, le serrant bien fort, elle pleura longtemps. 

Le soir, quand il fut seul, l'enfant de dix-sept ans, 
En rangeant, à côté des autres sur leurs planches. 
Ses livres gaufrés d'or et tout dorés sur tranches, 
A ses rêves d'hier pour toujours dit adieu. 75 

Comme il l'avait prévu, d'ailleurs, le reste eut lieu. 
Un emploi très modeste occupa sa journée ; 
Et la bonne moitié de sa nuit fut donnée 
A racler des couplets dans un café-concert; 
Car il avait raison, et, pour vivre, tout sert, 80 

Mais, du jour où l'enfant accepta la bataille. 
Il cessa tout à coup de grandir ; et sa taille 
Resta petite ainsi que son ambition. 

Quand le portier connut cette décision, 

Offensé dans ses goûts d'homme aristocratique, 85 

Il ne put retenir quelques mots de critique : 

— Ces gens de peu, dit-il, ont des instincts trop 

bas. 
Ils voudraient s'élever, mais ils ne peuvent pas. 
Ce jeune homme pourtant donnait quelque espé- 
rance. 
C'est certain. Mais voilà ! pas de persévérance. 90 
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Et dire que jadis mon épouse estima 

Qu'il pourrait convenir un jour à notre Emma ! 

{e souris quand je songe à ce projet folâtre. 
>'ailleurs nous destinons notre fille au théâtre. 



II 

Et le bon fils connut le spleen dans un bureau, 95 

Le long regard d'envie à travers le carreau 

Sur le libre flâneur qui se promène et fume, 

L'infecte odeur du poêle à qui l'on s'accoutume, 

Mais qui vous fait pourtant tousser tous les matins, 

Le journal commenté longuement, les festins 100 

De petits pains de seigle et de charcuterie, 

Le calembour stupide et dont il faut qu'on rie, 

L'entrerien très vulgaire avec le sentiment 

De chacun sur les chefs et sur l'avancement. 

Le travail monotone, ennuyeux et futile, 105 

Le dégoût de sentir qu'on est un inutile, 

Et, pour moment unique où l'on respire enfin. 

Le lent retour, d'un pas a£Faibli par la faim 

Que doit mal apaiser le diner toujours maigre. 

— En vieillissant, sa mère était devenue aigre, iio 
Son long chagrin, sou£Fert avec tant de vertu, 

— Il faut bien l'avouer, — trop longtemps s'était tu : 
Le cœur subit deux fois les douleurs qu'il faut taire. 
De plus elle allait mal. Enfin son caractère. 
Même à ce fils chéri, paraissait bien changé. 115 
Le repas était donc par lui-même abrégé; 

Il sou£Frait trop alors, pour lui comme pour elle. 

De la voir agiter quelque vaine querelle. 

Et toujours, le plus tôt possible, il s'en allait. 

— A cette heure, au surplus, son devoir l'appelait 120 
Dans le petit café-concert de la barrière, 

Où chaque soir, tenant son violon, derrière 



t7K FiLS 2$ 

Un pianiste, chef d'orchestre sans bâton, 
Et non loin d'un troupier soufflant dans un piston, 
II écoutait, distrait, et sans les trouver drôles, 125 
La chanteuse fardée et montrant ses épaules. 
Le baryton barbu, gêné dans ses gants blancs. 
Et le pitre aux genoux rapprochés et tremblants, 
En grand faux col, faisant des grimaces atroces 
Et contant au public charmé sa nuit de noces. 130 
Vers minuit seulement, enfin il se levait, 
Rentrait, ouvrait parfois ses livres de chevet, 
Mais de lire n'ayant même plus l'énergie, 
Il se couchait, afin d'épargner la bougie. 

Cela dura cinq ans, dix ans, quinze ans. Hélas ! 

Quinze fois, quand revint la saison des lilas, 136 

Dans la rue, il put voir, par les soirs de dimanches, 

Les fillettes du peuple, en fraîches robes blanches. 

Près du trottoir, où sont les pères indulgents. 

Jouer à la raquette avec les jeunes gens, 140 

Tandis qu'il s éloignait, toujours seul, le timide. 

Il ne passa jamais devant la pyramide 

Des bols à punch ornant le comptoir d'un café. 

Où souvent il avait, au passage, observé 

De vieux garçons, amis des voluptés sans fièvres, 145 

Brassant les dominos, la pipe entre les lèvres, 

Qui s'appelaient ^Mon vieux' et caressaient leur 

chien. 
Il enviait leur sort ; car tel était le sien : 
Gagner le pain du jour et le terme au trimestre. 
Dans les commencements qu'il fut à son orchestre, 
Une chanteuse blonde et phtisique à moitié 151 
Sur lui laissa tomber un regard de pitié; 
Mais il baissait les yeux quand elle entrait en 

scène, 
Puis, peu de temps après, elle passa la Seine 
Et mourut, toute jeune, en plein quartier Bréda. 155 
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Â vrai dire, il Pavait presque aimée, et garda 
Le dégoût d'avoir vu, — chose bien naturelle, — 
Les acteurs embrassés et tutoyés par elle; 
Et son métier lui fut plus pénible qu'avant. 



III 

Or l'état de sa mère allait en s'aggravant. i6o 

Une nuit vint la mort, triste comme la vie ; 

Et, quand à son dernier logis il l'eut suivie, 

En grand deuil et traînant le cortège obligé 

Des collègues heureux de ce jour de congé. 

Il rentra dans sa chambre et songea, solitaire. 16$ 

Il se vit sans amis, pauvre, célibataire, 

Vieil enfant étonné d'avoir des cheveux gris ; 

Il sentit que son âme et son corps avaient pris. 

Depuis vingt ans, la lente et puissante habitude 

De l'ennui, du silence et de la solitude; 170 

Qu'il n'avait prononcé qu'un mot d'amour : * maman ' 

Et qu'il n'espérait plus aue son simple roman 

Pût s'augmenter jamais d'un plus tendre chapitre. 

— Le jour à son bureau, le soir à son pupitre, 

Il revint donc s'asseoir, résigné, mais vaincu; 175 

Et, libre, il vit ainsi qu'esclave il a vécu. 

Même dans la maison qu'il habite, personne 

Ne songe qu'il existe, et, la nuit, quand il sonne. 

Le vieux portier, — il a soixante-dix-sept ans 

Et perd la notion des choses et du temps, — 180 

Se réveille, maussade, et murmure en son antre : 

— C'est le petit garçon du cinquième qui rentre. 
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Je n'ai jamais compris l'ambition. Je pense 

Que l'homme simple trouve en lui sa récompense. 

Et le modeste sort dont je suis envieux. 

Si je travaille bien et si je deviens vieux, 

Sans que mon cœur de luxe ou de gloire s'affame, 5 

C'est celui d'un vieil homme avec sa vieille femme. 

Aujourd'hui bons rentiers, hier petits marchands. 

Retirés tout au bout du faubourg, près des champs. 

Oui, cette vie intime est digne du poète. 

Voyez : Le toit pointu porte une girouette, 10 

Les roses sentent bon dans leurs carrés de buis 

Et l'ornement de fer fait bien sur le vieux puits. 

Près du seuil dont les trois degrés forment terrasse, 

Un paisible chien noir, qui n'est guère de race. 

Au soleil de midi, dort, couché sur le flanc. 15 

Le maître, en vieux chapeau de paille, en habit blanc. 

Avec un sécateur qui lui sort de la poche, 

Marche dans le sentier principal et s'approche 

Quelquefois d'un certain rosier de sa façon 

Pour le débarrasser d'un gros colimaçon. 20 

Sous le bosquet, sa femme est à l'ombre et tricote ; 

Auprès d'elle le chat joue avec la pelote. 

La treille est faite avec des cercles de tonneaux. 

Et sur le sable fin sautillent les moineaux. 

Par la porte, on peut voir, dans la maison commode, 

Un vieux salon meublé sdon l'ancienne mode, 26 

Même quelques détails vaguement aperçus : 

Une pendule avec Napoléon dessus 

Et des têtes de sphinx à tous les bras de chaise. 

Mais ne souriez pas. Car on doit être à l'aise, 30 

Heureux du jour présent et sûr du lendemain. 

Dans ce logis de sage observé du chemin. 

Là sont des gens de bien, sans regret, sans envie, 
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Et qui font comme ont fait leurs pères. Dans leur 

vie, 
Tout est patriarcal et traditionnel. 35 

Ils mettent de côté la bûche de Noël, 
Ils songent à Tavance aux lessives futures 
Et, vers le temps des fruits, ils font des confitures. 
Ils boivent du cassis, innocente liqueur ! 
Et chez eux tout est vieux, tout, excepté le cœur. 40 
Ont-ils tort, après tout, de trouver nécessaires 
Le premier jour de l'an et les anniversaires, 
D'oDserver le carême et de tirer les Rois, 
De faire, quand il tonne, un grand signe de croix, 
D'être heureux que la fleur embaume et l'herbe 

croisse, 45 

Et de rendre le pain bénit à leur paroisse? 

— Ceux-là seuls ont raison qui, dans ce monde-ci. 
Calmes et dédaigneux du hasard, ont choisi 

Les douces voluptés que l'habitude engendre. — 
Chaque dimanche, ils ont leur fille avec leur gendre ; 
Le jardinet s'emplît du rire des enfants, 5 1 

Et, bien que les après-midi soient étoufiFants, 
L'on puise et l'on arrose, et la journée est courte. 
Puis, quand le pâtissier survient avec la tourte. 
On s'attable au jardin, déjà moins échau£Fé, 55 

Et la lune se lève au moment du café. 
Quand le petit garçon s'endort, on le secoue. 
Et tous s'en vont alors, baisés sur chaque joue, 
Monter dans l'omnibus voisin, contents et las. 
Et chargés de bouquets énormes de lilas. 60 

— Merci bien, bonnes gens, merci bien, maisonnette, 
Pour m'avoir, l'autre jour, donné ce rêve honnête, 
Qu'en m'éloignant de vous mon esprit prolongeait 
Avec la jouissance exquise du projet. 
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EN PROVINCE 
A ma sœur madame Sophie Lafaye. 



La petite maison à mine sépulcrale» 
Noire et basse, en plein nord, près de la cathédrale. 
Quand j'avais visité la ville, m'avait plu 
Par son air clérical, discret et vermoulu. 
L'espalier de la porte avec ses quelques roses 5 

Qui, pâles, se mouraient le long des murs moroses, 
Le pignon au vieux toit de tuiles surplombant 
Les trois degrés du seuil, le trottoir et le banc 
Placé là tout exprès pour que le pauvre y dorme, 
L'ombre que sur le tout jetait l'église énorme, 10 
La rue où le gazon verdissait les pavés, 
Ces détails, plus complets qu'on ne les eût rêvés. 
Me prouvaient qu'il fallait en effet que je vinsse 
Pour voir cette maison dans ce coin de province. 

Causant de ce logis à des voisins, j'appris 15 

Qu'il était habité, moyennant un bas prix 
Et depuis fort longtemps, par une vieille fille 
Extrêmement dévote et d'ancienne famille. 
Or, étant un flâneur et passant très souvent 
Devant cette maison au parfum de couvent, 20 

— N'allez pas croire au moins qu'à dessein je le fisse» --^ 
Vers midi, c'est-à-dire une heure après l'oiEce» 
Tous les jours, excepté les dimanches, je vis, 
A cet angle que fait la place du parvis 
Avec la vieille rue en question, paraître 2$ 

Et venir lentement un grand et maigre prêtre. 
En tricorne, portant son gros livre à fermoir. 
Proprement recouvert d'un morceau de drap noir. 
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Il s'approchait, pensif, de la vieille masure, 

Mais avec Pair tranquille et la démarche sûre 30 

Qu'on a lorsqu'on se livre à des soins réguliers. 

Il s'arrêtait au seuil, grattait ses lourds souliers. 

Frappait un petit coup qu'on entendait à peine, 

Et, vif, dès que de la gâche avait jailli le pêne, 

Entrait et refermait doucement après lui. 35 

J'étais seul en province et m'ennuyais. L'ennui 

Rend maussade et vous fait céder aux injustices ; 

Et voici que déjà, sur ces faibles indices. 

T'avais un roman noir et bête tout trouvé : 

Une dévote avare, un testament couvé, 40 

Des parents sur la paiUe, enfin toutes les suites 

D'une menée affreuse et sourde de jésuites. 

On devient quelquefois un voltairien fieffé 

Pour un rien, pour avoir lu le Siècle au café î 

Et, comme il est toujours pénible de se taire 45 

Quand on pense tenir la moitié d'un mystère. 

Je m'informai. — Ce fut bien fait pour moi, vraiment. 

Qui rêvais d'appeler un juste châtiment 

Sur quelque tortueuse et sombre stratégie ; 

Car on ne me conta qu'une simple élégie 50 

Dont il me fallut être ému, bon gré mal gré. 

II 

Au retour des Bourbons, un vieux noble émigré 

Vint, ainsi que le fait un homme qui s'installe. 

Louer cette maison dans sa ville natale. 

Railleur et n'ayant plus les antiques respects, 55 

Il ne s'était enfui que lorsque les suspects 

Furent enfin inscrits sur la fameuse liste. 

Car il était resté très ardent royaliste 

Et partisan fougueux des orgueils du vieux temps. 

Quand il revint avec une enfant de huit ans, 60 

La fille de son fils, hélas ! une orpheline. 

Ce fut triste. — Il était sans laquais ni berline. 
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Seul, à pied et portant ce fardeau sur les bras. 

Mais, sceptique, il avait prévu les rois ingrats, 

Et, décemment râpé, sans misère apparente, 65 

Il vécut, dans un coin, d'une petite rente, 

Ëcrivant, par loisir, un traité de blason. 

Il avait justement choisi cette maison 

Parce que, d'un côté, triste, inhospitalière. 

Avec ses murs verdis et son toit noir de lierre, 70 

Elle convenait fort à son âpre dédain. 

Et qu'elle avait, derrière, un carré de jardin 

Où, sous un frêle arceau de jaunes capucines, 

Dérobée aux regards des fenêtres voisines. 

L'enfant pouvait jouer au soleil, dans les fleurs. 75 

Comme il n'espérait pas revoir des jours meilleurs ; 
Que son nom, nom fameux, vieux comme la bannière 
De saint Denis, c'était cette enfant, la dernière. 
Qui devait, iille pauvre et sans dot, le porter ; 
Qu'une mésalliance était à redouter; 80 

Pour elle cet athée avait rêvé le cloitre. 
Aussi souriait-il, plus calme, en sentant croître 
Dans ce cœur virginal le lys pur de la foi. 
D'autre part, il aimait son fauteuil, son chez soi. 
Trouvait l'office long et l'église glacée; 85 

Et l'unique servante était bien trop pressée 
Pour conduire l'enfant pieuse qui voulut 
Bientôt entendre messe, et vêpres, et salut. 
— A cette époque-là, venait chez ce vieux noble 
Qui possédait encor quelques champs, un vignoble 90 
Près d'une métairie à l'ombre des pommiers, 
Un garçon de seize ans, le fils de ses fermiers, 
Qui, jugé trop chétif pour la vie ordinaire 
De la campagne, était élève au séminaire. 
Un beau jour, ce petit paysan fut chargé 95 

Par l'aïeul, le dimanche étant jour de congé. 
De se rendre à l'église.-avec la demoiselle 
Et de la ramener après cela chez elle. 
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On l'en récompensait par sa place aux repas 

Et par l'accueil. C'était tout simple, n'est-ce pas ? loo 

Cet humble protégé, collégien rustique. 

Pouvait, à la rigueur, servir de domestique, 

Bien que, pour être prêtre, il apprît le latin. 

— Depuis lors, les enfants, le dimanche matin. 

Côte à côte, et prenant toujours la même place 105 

Sous le vitrail en feu de la grande rosace, 

S'asseyaient dans la nef profonde et priaient Dieu. 

La petite fillette était vouée au bleu. 

Toilette qui sied bien aux couleurs enfantines, 

Et tous ses vêtements, chapeau, robe et bottines, iio 

Comme son âme, étaient de la couleur du ciel. 

Quant au pauvre garçon, le noir officiel 

Et les habits de cirap, à coupe droite et triste, 

Pouvaient lui donner l'air un peu séminariste ; 

Mais, chez les bonnes gens qui prenaient le chemin 1 1 5 

De l'église et voyaient, se tenant par la main. 

Passer les deux enfants avec leurs eucologes. 

C'étaient des hochements de tête et des éloges 

De leurs regards brillants de douce piété. 

Seulement Us étaient d'une timidité 120 

Extrême et rougissaient beaucoup quand, sur leur 

route. 
Un passant, étranger à la ville sans doute, 
Parlait d'eux, les prenant pour le frère et la sœur. 
L'un et l'autre, ils goûtaient vaguement la douceur 
Pénétrante que donne à l'habitude prise 125 

La province où la vie est monotone et grise. 
Pour la triste orpheline et l'écolier captif, 
Chaque dimanche était un moment fugitif 
Fait de calme harmonie et de parfums de fête. 
Où, vibrante de foi candide et satisfaite, 130 

Leurs deux voix se mêlaient dans tout ce qu'il 7 a 
D'allégresse à chanter les blancs Alléluia. 
Ils se sentaient égaux devant Dieu. La prière 
Entre eux avait détruit à jamais la barrière 
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Qui, pour la loi du monde, encor les séparait; 135 
Et leurs deux cœurs s'étaient réunis en secret 
Par un de ces liens qui toujours se resserrent. 

III 

Naïfs, ils grandissaient, et cinq ans se passèrent 

Sans que rien fût changé du train habituel. 

Tout en or, tout en noir, selon le rituel, 140 

Et lançant vers le ciel son chant mélancolique 

Ou son cri triomphal, la pompe catholique. 

Seule, pendant cinq ans, charma leurs cœurs nouveaux. 

Les marguilliers, les gens d'église, les dévots 

Qui font la révérence à toutes les chapelles, 145 

Chérissaient comme leurs ces deux enfants modèles 

Qui jouissaient près d'eux, sans se lé définir. 

Du bonheur de se voir et de se réunir. 

Car si chez eux encor les doux rêves mystiques. 

Qui s'exaltent parmi l'encens et les cantiques, 150 

Avaient retardé l'heure où le désir naissant 

De l'enfant étonné fait un adolescent, 

Déjà leur âme était inquiète et subtile. 

Ce qu'ils eussent jadis trouvé simple ou futile 

Les laissait à présent très souvent timorés, 155 

Ils se troublaient. Un jour ils étaient demeurés. 

Lui, la rougeur au front, elle, tout interdite. 

En effleurant leur? doigts humides d'eau bénite. 

De s'être dit tous deux à la fois i Prenez-en. 

Elle avait oublié qu'il était paysan, 160 

Il avait oublié qu'elle était demoiselle, 

Mais, bien qu'il redoublât d'humbles soins et de 

zèle. 
Il ne lui donnait plus la main comme autrefois,- 
Quand il la conduisait à l'église, et sa voix 
Tremblait en lui parlant de choses très vulgaires. 165. 
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IV 

Un dimanche matin, — il ne s'attendait guères 
Que son destin allait dater de ce jour-là, — 
Ainsi qu'il en avait l'habitude, il alla 
Chercher la jeune fille à l'heure accoutumée. 
La porte qu'il trouvait d'ordinaire fermée, 170 

Malgré le froid d'hiver, s'ouvrait sinistrement. 
Inquiet, il crut voir comme un pressentiment 
Dans ce logis béant au vent noir de décembre, 
Et, songeant à l'aïeul, monta jusqu'à sa chambre, 
Mais pour s'arrêter court sur le seuil, en tremblant. 1 7 5 
Car il vit le vieillard, pâle sur le lit blanc. 
Râlant, les yeux grandis par les suprêmes fièvres, 
Et qui disait, serrant cruellement les lèvres, 
A sa fille courbée et pleurant sur sa main : 

— Plus de larmes. Je sens que je mourrai demain. 1 80 
Or, c'est chez nous l'usage ordinaire, ma fille. 
Que, s'il meurt dans son lit, le chef de la famille 
Du plus proche héritier exige le serment 
De maintenir le nom toujours plus fièrement. 
Je te crois forte assez pour subir ces épreuves ; 185 
Car celles de ton sang, du jour qu'elles sont veuves 
De quelque batailleur mis à mal n'importe où. 
Prennent sa lourde épée et la pendent au clou 
Et n'ont plus d'autre croix pour dire leur prière. 
Pour toi, tu restes fille, enfant, et la dernière 190 
De la race. Eh bien donc, sois-en digne et promets 
De garder le vieux nom vierge et pur à jamais. 
Si tu ne prends l'habit, point de mésalliance ; 
Et fais-en le serment pour qu'avec confiance 
Je puisse me coucher dans la paix du cercueil.—- 195 

Alors la jeune fille, entendant sur le seuil 
Un faible bruit, tourna ses regards en arrière 
Et vit là son petit compagnon de prière 
Qui, sans savoir pourquoi, mais désolé, pleurait. 
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C'était un sentiment bien vague, bien secret, aoo 
Bien indécis, exempt de toute ardeur qui tente, 
Fait d'amitié craintive et de langueur latente, 
Qu'ils avaient jusque-là l'un pour l'autre éprouvé. 
Leur timide désir n'avait jamais rêvé 
Plus loin que le bonheur de prier côte à côte, aos 
Par un jour de soleil comme à la Pentecôte, 
Sous le même rayon, devant le même autel. 
Mais l'accent du vieillard moribond était tel 
Qu'ils comprirent soudain que, pour toute leur vie. 
L'espérance de vivre ensemble était ravie. aïo 

— Eh bien, petite? fit le vieillard irrité. 

— J'obéirai, dit-elle avec simplicité 

Et comme promettant une chose ordinaire. 



Tout était dit. — Après cinq ans de séminaire. 
Le jeune écolier fut tour à tour tonsuré, 215 

Ordonné prêtre, puis enfin nommé curé 
D'un village lointain choisi sur sa demande. 
Il semblait avoir mis une hâte très grande 
A prononcer lui-même un éternel serment. 
— Ce n'est que devenu vieux, assez récemment, 220 
Qu'ayant réalisé son petit patrimoine 
Il s'est laissé nommer, dans sa ville, chanoine. 
Là, depuis son retour, vite le bon abbé 
Dans l'ancienne habitude est de nouveau tombé 
Et d'un logis bien cher a retrouvé la route. 225 
Certes, quand il y vient lentement, il se doute 
Qu'on entend de très loin son pas sur le pavé 
Et que, près du rideau faiblement soulevé, 
Un regard amical le voit venir et guette. 
Mais il n'a pas encore osé lever la tête 230 

Depuis quatre ans qu'il fait tous les jours ce chemin ; 
Et quand il est entré, son missel à la main, 
D 2 
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Dans le salon étroit et suranné de celle 

A quiy i^ar vieil usage, il dit * la demoiselle,' 

Toutes les fois, il feint de croire à l'air surpris 235 

Qu'à son aspect, soudain, la douce fille a pris. 

Et qui la trouble au point que sa voix en hésite 

Dans son remercîment de la bonne visite. 

En deuil, ayant gardé ses beaux yeux clairs et doux, 

Et délicatement flattant, sur ses. genoux, 240 

Le pelage soyeux de sa chatte endormie, 

Tdle, chaque matin, il voit sa vieille amie 

Devant laquelle il reste une grande heure assis. 

Lui faisant, d'un ton bas, quelques simples récits, 

Sans que jamais en eux un geste, un rien dénote 245 

Plus qu'une affection de vieux prêtre à dévote ; 

Et lorsque du sujet honnête et puéril 

L'entretien a suivi tout doucement le fil, 

Sans un mot qui s'émeut, sans cordiale étreinte, 

Comme si la mémoire en eux était éteinte 250 

Du sacrifice fait jadis à leur devoir. 

Ils échangent enfin un très faible : * Au revoir.' 

— Pourtant il faut qu'il lutte et qu'elle se contienne, 

Car, même redoutant l'effusion chrétienne 

Où l'on doit se nommer un instant frère et sœur, 255 

Elle n'a jamais pris l'abbé pour confesseur. 



ÉMIGRANTS 

Il fait nuit. — Et la voûte est ténébreuse où monte, 
Par la sonorité du bâtiment de fonte. 
Le jet de vapeur blanche au sifflement d'enfer. 
Hennissement affreux du lourd cheval de fer 
Qui vient à reculons et lui-même s'attelle, 5 

Avec un bruit strident d'enclume qu'on martèle, 
Au long train des wagons béants le long du quai. 
Attirés par ce bruit de fer entre-choqué, . 
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De pâles voyageurs, aux figures chagrines, 
Regardent, en collant leurs fronts las aux vitrines, 
Les machines qui vont les entraîner si loin, n 

Chacun d'eux, sans le dire à l'autre, dans son coin, 
Se sentant envahir par l'effroi taciturne 
Qui nous prend au début d'un voyage nocturne. 
— Un départ est toujours triste ; mais ce départ 1 5 
Semble vraiment empreint d'une tristesse à part. 
D'abord, c'est un convoi de pauvres. Règle austère : 
Qu'il s'en aille en voyage ou qu'il s'en aille en terre, 
Vivant ou mort, le pauvre a sa voiture à lui. 
Et puis, ceux-là qui vont habiter aujourd'hui, 30 
Pendant toute une veille, en ces sombres voitures, 
Qui devront endurer, tremblantes créatures. 
Le froid de l'insomnie et le froid de l'hiver, 
Et que l'on jettera demain, près de la mer. 
Devant les paquebots couverts de voiles blanches, 2$ 
Dont ils devront franchir le passage de planches 
Pour retrouver encor la nuit des entreponts ; 
Ces paysans, honteux de passer vagabonds 
Et que soutient à peine un espoir chimérique, 
Ce sont des émigrants qui vont en Amérique. 30 
Voilà de bien longs jours déjà qu'ils sont partis, 
Le père tout chargé de paquets et d'outils, 
La mère avec l'enfant qui pend à la mamelle 
Et quelque autre marmot qui traîne la semelle 
Et la suit, fatigué, s'accrochant aux jupons ; 35 

Le fils avec le sac au pain et les jambons 
Et la fille emportant sur son dos la vaisselle. 
Heureux ceux qui n'ont pas quelque vieux qui chan- 
celle 
Et qui gronde et qu'on a, s'effarant, après soi ! 39 
Pourquoi donc partent-ils, ces braves gens? Pourquoi 
S'en vont-ils par l'Europe et vers le Nouveau Monde, 
Ëtonnés de montrer leur douce pâleur blonde 
Et la calme candeur de leurs tristes yeux bleus 
Sur les chemins de fer bruyants et populeux? 
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C'est que parfois la vie est inhospitalière. 45 

Longtemps leur pauvreté nûve, pure et fière, 

En plein champ, près du pot de grès et du pain bis, 

A lutté, n^arrachant que de maigres épis 

A la terre trop vieille et devenue avare. 

Car il leur fut ingrat, implacable et barbare, 50 

Ce vieux sol paternel, ce sol religieux, 

Où parfois, comme un don laissé par les aïeux, 

Leur pioche déterrait un peu d'or ou des armes, 

Et que leur front baignait de sueurs et de larmes. 

Tristes et patients, longtemps ils ont lutté 5 5 

Contre son inertie et sa stérilité. 

Mais vainement. Alors, la vie étant trop chère 

Pour qu'ils pussent laisser, une année, en jachère 

Ce sol qui refusait toujours de les nourrir. 

Us ont vu qu'il fallait s'en aller ou mourir; 60 

Et tous, pleins du regret des récoltes futures. 

Ils sont partis vers les lointaines aventures. 

Oh ! comme je les plains, les humbles, les petits. 
Tous ceux-là qui sont nés et qui vivent blottis 
Timidement autour d'un clocher de village ; 65 

Ceux que retient, bien mieux que l'ancien vassdage 
Et que tous les vieux jougs du monde féodal. 
L'étroit et tendre amour de leur pajrs natal ; 
Ceux-là que le galop d'un voyageur étonne, 
Qui sentent que le vrai bonheur est monotone 70 
Et qui ne veulent pas d'autre sort que le sort 
De leurs pères, de qui la naissance et la mort 
S'inscrivaient, — c'était tout, — aux marges d'une 

Bible. 
Quand il leur faut quitter la masure paisible, 
Le foyer près duqud leur enfance a rêvé 75 

Et le champ que leurs bras virils ont cultivé ; 
Quand ils s'en vont, tirant ou poussant la charrette, 
Et jetant un regard suprême et qui regrette 
A mille objets qui sont pour eux de vieux amis : 
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Au pâturage avec les grands bœufs endormis, So 

Au vieux pont, à l'auberge en face de l'église, 

A l'enseigne où le grand Frédéric prend sa prise. 

Au lavoir plein du bruit des linges que l'on bat, 

Oh ! Qu'il doit se livrer un lugubre combat 

Dans leurs âmes déjà se sentant orphelines, 85 

Tandis qu'ils voient grandir ces lointaines collines 

Où naguère pour eux le monde finissait, 

Et qu'ils songent avec amertume que c'est 

La terre maternelle et dont vécut leur race, 

La terre qui devient marâtre et qui les chasse ! . 90 

Encor si l'avenir était riant pour eux. 
Et s'ils étaient certains d'un lendemain heureux ! 
Mais ils n'ont presque pas d'espoir qui les soutienne. 
L'Amérique n'est plus cette jeune Indienne 
Souriante en son Ûe au milieu des roseaux 95 

Et couronnant son front de plumages d'oiseaux. 
Telle qu'ils l'ont rêvée autrefois, à l'école, 
Pour eux, durs ouvriers du labeur agricole. 
Ce qu'ils comptent trouver là-bas, c'est seulement 
La forêt monstrueuse au noir tressaillement, 100 
Où, rampant et glissant, la hideuse famille 
De la nature vierge et féroce fourmille; 
C'est la bataille avec la hache, avec le pic. 
Contre les troncs noueux et les rochers à pic ; 
C'est le miasme lourd du terrain noir et nche 105 
Qu'en grelottant de fièvre, avec rage, on défriche ; 
Les grands feux dans les bois et les nuits sans repos 
Où l'on voit scintiller, autour de ses troupeaux. 
Dans l'ombre, les yeux d'or des jaguars et des onces ; 
C'est la bêche tranchant les serpents et les ronces ; 110 
— Enfin, comme un bonheur qu'on n'ose pas prévoir. 
Et si Dieu plus clément daigne un jour s'émouvoir 
Des cantiques chantés en chœur sous les étoiles. 
C'est, après le sommeil frileux entre deux toiles 
Et les maigres soupers de lard et de biscuits^ 115 
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La famille restée encore entière, et puis 

De gais et longs repas» par les soirs de dimanches. 

Devant une moisson, près d'un logis de planches. 

Pour l'instant, du trop long voyage tout meurtris. 
Dans cette gare, en haut d'un faubourg de Paris, 120 
Ils attendent, muets du regret qui les navre. 
Le convoi qui les doit jeter aux quais du Havre. 
Comme on n'a pas pour eux allumé de quinquets, 
On croit qu'ils dorment tous, penchés sur leurs paquets. 
Dans la salle aux longs bancs, sombre comme une 

geôle. 125 

Mais l'époux qui soutient, lasse sur son épaule. 
Une tête de femme où sont dos de doux yeux, 
Promène autour de lui des regards anxieux ; 
Mais la mère est en proie aux présages funèbres. 
Qui cache sous ses mains jointes, dans les ténèbres, 1 30 
Des fronts d'enfants serrés contre elle avec terreur; 
Mais il pâlit, ce jeune et triste laboureur. 
Qui sent, en la serrant sous la sienne pressée, 
Frissonner une main douce de fiancée ! 
— Sinon pour soi, du moins pour l'être faible et 

cher, 135 

Chacun songe au pays dans cette nuit d'hiver, 
£t, jugeant que la salle est très mal éclairée. 
Essuie, en se cachant, une larme ignorée. 

SIMPLE AMBITION 

Être un modeste croque-notes 
Donnant des leçons de hasard. 
Qui court Paris en grosses bottes. 
Mais qui comprend Gluck et Mozart ; 

Avoir quelque part un vieux maître ; 5 

Aimer sa fille; et, chaque soir, 
Brosser son vieil habit et mettre 
Du linge pour aller les voir ; 
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Ils logent loin ! Faire une lieue 

En chantonnant quelques vieux airs, lo 

L'été sous la douce nuit bleue 

Et par les bons quartiers déserts ; 

Aimer d'un amour très honnête ; 

Avoir peur, en portant la main 

A certain cordon de sonnette 15 

Dont on sait pourtant le chemin. . . . 

— Ah ! monsieur Paul ! . . . — Mademoiselle ! 

— Mon père vous attend. Voyez. 
Voici votre violoncelle. 

Son violon et les cahiers. 20 

Demander comment va le maître, 
Qui survient, simple et cordial ; 
Oh ! le bon moment ! — La fenêtre 
S'ouvre sur le ciel nuptial j 

Les brises déjà rafraîchies 25 

Entrent avec des papillons 
Bien vite brûlés aux bougies 
Qui jettent de faibles rayons. 

Le concert commence. Elle écoute, 
Blonde, accoudée et tout en blanc, 30 

Et son cœur frissonne sans doute 
Avec l'allégretto tremblant. 

Puis, c'est le menuet, l'andante. 

Tout le beau poème du bruit. 

Toute la symphonie ardente. 35 

Et le temps passe. Il est minuit. 

— Sauvez-vous. C'est une heure indue 
Pour vous qui logez tout là-bas ; 

Et cette banlieue est perdue. 

— Vous viendrez demain, n'est-ce pas? 40 



LES HUMBLES 



— Mais avant de partir, encore 
Un peu de musique ; pas trop . 
Pendant que Julie élabore 
Trois humbles verres de sirop. 



LA FAMILLE DU MENUISIER 

Le marchand de cercueils vient de trousser ses manches 
Et rabote en sifflant, les pieds dans les copeaux. 
L'année est bonne ; il n'a pas le moindre repos 
Et même il ne boit plus son gain tous les dimanches. 

Tout en jouant parmi les longues bières blanches, 5 
Ses enfants, deux blondins tout roses et dispos. 
Quand passe un corbillard, lui tirent leurs chapeaux 
Et bénissent la mort qui fait vendre des plandies. 

La mère, supputant de combien s'accroîtra 

Son épargne, s'il vient un nouveau choléra, 10 

Tricote, en souriant, au seuil de la boutique ; 

Et ce groupe joyeux, dans l'or d'un soir d'été. 
Offre un tableau de paix naïve et domestique. 
De bien-être honorable et de bonne santé. 



LE MUSÉE DE MARINE 

Au Louvre, je vais voir ces dâicats modèles 
Qui montrent aux oisifs les richesses d'un port. 
Je connais l'armement des vaisseaux de haut-bord 
Et la voilure des avisos-hirondelles. 

t'aime cette flottille avec ses bagatelles, 
it carré d'Océan qui lui sert de support, 
Ses petits canons noirs se montrant au sabord. 
Et ses mille haubans fins comme des dentelles. 
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Je suis un loup de mer et sais apprécier 

Le blindage de cuivre et les ancres d'acier: lo 

Car tous ces riens de bois, de ficelle et de liège 

M'ont souvent fait trouver les dimanches bien courts, 
Et, forçat de Paris dès longtemps pris au piège, 
C'est là que j'ai rêvé le voyage au long cours. 



y 
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ECRIT PENDANT LE SIEGE 

JOUJOUX D'ALLEMAGNE 

L'autre soir, je voyais la petite Marie 

Rester, près de la lampe, en extase et sans voix ; 

Car elle avait tiré de son coffre de bois 

Ce jouet d'Allemagne appelé bergerie. 

Les moutons étaient gros comme la métairie 5 

Qui, certes, n'aurait pu loger les villageois ; 
Les arbres sur leurs pieds naïfs étaient tout droits, 
Et le vieux tapis vert jouait mal la prairie. 

Et moi, plus que l'enfant, je me suis amusé, 

Et puisque le voyage, hélas ! m'est refusé, 10 

Une heure j'ai joui d'un mirage illusoire. 

L'odeur de ces joujoux mal taillés et mal peints 

M'a permis de courir tes déserts de sapins. 

Et j'ai connu ton ombre immense, ô forêt Noire ! 



LETTRE D'UN MOBILE BRETON 

Maman, et toi, vieux père, et toi, ma sœur mignonne, 
Ce soir, en attendant que le couvre-feu sonne, 
'e mets la plume en main pour vous dire comment 
e pense tous les jours à vous très tendrement, 
Très tristement aussi, malgré toute espérance ; 5 
Car, bien qu'ayant juré de mourir pour la France 
Et certain d'accomplir jusqu'au bout mon devoir. 
Je ne puis pas songer au pays sans revoir 
La maison, le buffet et ses vaisselles peintes, 
La table, le poiré qui mousse dans les pintes, 10 



T; 



45 

La soupière de choux qui fume et qui sent bon 
Entre les vastes plats de noix et de jambon, 
La sœur et la maman priant, les deux mains jointes, 
Avec leurs bonnets blancs et leurs fichus à pointes, 
Et papa qui, pensant que je manque au souper, 15 
Fait sa croix sur le pain avant de le couper. 
Laissons cela. D'ailleurs je reviendrai peut-être. 
— Donc nous sommes campés sous le fort de Bicêtre 
Avec Monsieur le Comte et tous ceux de chez nous. 
Je vous écris ceci, mon sac sur les genoux, 20 

Sous la tente, et le vent fait trembler ma chandelle. 
Bicêtre est une sombre et forte citadelle, 
Où des Bretons marins, de rudes compagnons, 
Donnent dans le caban auprès de leurs canons, 
Tout. comme sur un brick à l'ancre dans la rade. 25 
Aussi j'ai trouvé là plus d'un bon camarade 
Parti depuis longtemps entre le ciel et l'eau, 
Car Saînt-Servan n'est pas bien loin de Saint-Malô, 
Et nous avons vidé quelquefois un plein verre. 
Mon bataillon était de la dernière affaire, 30 

A preuve que Noël, le cadet du sonneur, 
Comme on dit à Paris, est mort au champ d'honneur. 
Il avait un éclat de bombe dans la cuisse. 
Il saignait, il criait. Je ne crois pas qu'on puisse 
Voir cela sans horreur, et chacun étouffait; 35 

Mais nos vieux officiers prétendent qu'on s'y fait. 
On nous a portés tous à l'ordre de l'armée. 
Moi, j'ai tiré des coups de feu dans la fumée 
Et j'ai marché toujours en avant, sans rien voir. 
Enfin on a sonné la retraite, et, le soir, 40 

Un vieux, au képi d'or, qui tordait sa barbiche 
Et qui de compUments paraît être assez chiche, 
Nous a dit: ^Nom de nom! mes enfants, c'est très 

bien ! ' 
Et quoiqu'il blasphémât, c'est vrai, comme un païen. 
Et qu'il lançât sur nous un regard diabolique, 45 
Nous avons tous crié: Wive la République!' 
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— Ce mot-là, c'est toujours du français, n'est-ce pas? — 
Quelques-uns d'entre nous se plaignent bien tout bas 
Et sont, avec raison, mécontents qu'on ricane 

De notre vieil abbé qui trousse sa soutane, 50 

Marche à côté de nous droit au-devant du feu 
Et parle à nos blessés du pays et de Dieu ; 
Mais aux mauvais railleurs nous faisons la promesse 
De bien montrer comment on meurt, après la messe. 

— Nous avons traversé Paris. Il m'a fait peur, s s 
Puis nous l'avons trouvé dans la grande stupeur. 
Sombre et lisant tout haut des journaux dans les rues. 
Huit jours les habitants logèrent les recrues. 

Nous étions, Pierre et moi, chez des bourgeois cossus. 
Où nous fûmes assez honnêtement reçus. 60 

Pourtant j'étais d'abord chez eux mal à mon aise 
Et je restais assis sur le bord de ma chaise. 
Confus de l'embarras où nous les avions mis. 
Mais leurs petits enfants devinrent nos amis ; 
Ils riaient avec nous, jouaient avec nos armes 65 
Et couvraient, les démons ! de leurs joyeux vacarmes 
Le bruit que nous faisions avec nos gros souliers. 
Bref, nous sommes partis bien réconciliés 
Et, les jours de congé, nous leur faisons visite. 

— Allons ! il faut finir cette lettre au plus vite, 70 
Car le clairon au loin jette ses sons cuivrés. 

ie ne sais j>as encor si vous la recevrez, 
lais je SUIS bien content d'avoir suivi l'école: 
Grâce au savoir, qu'on raille au pays agricole, 
Me voilà caporal avec un beau galon, 75 

Et puis je vous écris ces mots par le ballon. 
Maintenant, au revoir, chers parents, je l'espère. 
Si je ne reviens pas, ô ma mère et mon père. 
Songez que votre fils est mort en défenseur 
De notre pauvre France ; et toi, mignonne sœur, 80 
Quand tu rencontreras Yvonne à la fontaine. 
Dis-lui bien que je l'aime et qu'elle soit certaine 
Que dans ce grand Paris, effrayant et moqueur. 
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Je suis toujours le sien et lui garde mon cœur. 
Baise ses cheveux blonds, fais^ui la confidence 85 
Que j'ai peur du grand gars qui lui parle à la danse ; 
Dis-lui qu'elle soit calme et garde le logis 
Et que je ne veux pas trouver ses yeux rougis. 
— Adieu, Voici pour vous ma tendresse suprême 
Et je signe, en pleurant, * votre enfant qui vous 
aime.' 90 

Por/s, %cUAtrê 1870. 



EN FACTION 

Sur le rempart, portant mon lourd fusil de guerre, 

ie vous revois, pays que j'explorais naguère, 
iontrouge^ Gentilly, vieux hameaux oubliés 
Qui cachez vos toits bruns parmi les peupliers. 
Je respire, surpris, sombre ruisseau de Bievre, s 

Ta forte odeur de cuir et tes miasmes de fièvre. 
Je vous suis du regard, pauvres coteaux pelés, 
Tels encor que jadis je vous ai contemplés. 
Et dans ce ciel connu mon souvenir s'étonne 
De retrouver les tons exquis d'un soir d'automne. 10 
Et mes yeux sont mouillés des larmes de l'adieu. 
Car mon rêve a souvent erré dans ce milieu 
Que va bouleverser la dure loi du siège. 
Jusqu'ici j'allongeais la chaîne de mon piège; 
Triste captif, ayant Paris pour ma prison, 15 

Longtemps ce fut ici pour moi tout l'horizon ; 
Ici j'ai pris l'amour des couchants verts et roses; 
Penché dès le matin sur des papiers moroses, 
Dans une chambre où ma fantaisie étouffait,^ 
C'est ici que souvent, le soir, j'ai satisfait, 20 

A cette heure où la nuit monte au ciel et le gagne. 
Mon désir de lointain, d'air libre et de campagne. 
Me reprochera-t-on, dans cet affreux moment, 
Un regret pour ce coin misérable et charmant? 
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Car il va disparaître à. tout jamais. Sans doute 25 
Les boulets vont couper les arbres de la route ; 
Et l'humble cabaret où je me suis assis. 
Incendié déjà, fume au pied du glacis ; 
Dans ce champ dépouillé, morne comme une tombe, 
Il croule, abandonné. Regardez. Une bombé 30 
A crevé ces vieux murs qui gênaient pour le tir; 
Et, tels que mon regret qui ne veut point partir 
Se brûlant au vieux toit, quelques pigeons fidèles . 
L'entourent, en criant, de leurs battements d'ailes. 

Octobre 1870. 



A L'AMBULANCE 

Du couvent troublant le silence, 
Arrive, avec son bruit pressé. 
Une voiture d'ambulance. 
On amène un soldat blessé. 

Sur sa capote le sang brille ; 5 

Il boite, éreinté par l'obus. 
Son fusil lui sert de béquille 
Pour descendre de l'omnibus. 

C'est un vieux aux moustaches rudes, 
Galonné d'un triple chevron, 10 

Qui hait les cagots et les prudes 
Et débute par un juron. 

Il a des propos malhonnêtes 

Et des regards presque insultants, 

Qui font rougir sous leurs cornettes 15 

Les novices de dix-huit ans. 

Croyant qu'il dort et qu'elle est seule, 

Si la sœur prie auprès de lui, 

Vite il charge son brûle-gueule 

Et siffle un air avec ennui. 20 
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Que lui font la veille assidue. 
L'intérêt qu'on peut lui porter? 
Il sait que sa jambe est perdue 
Et que l'on va le charcuter. 

Il est furieux. — Laissez faire ; as 

On est très patient ici ; 

Puis il Y règne une atmosphère 

Qui console et qui dompte aussi ; 

L'influence est lente, mais sûre, 

De ces servantes de leur vœu, 3© 

Douces en touchant la blessure 

Et douces en parlant de Dieu. 

— Aussi, sentant, à sa manière. 

Le charme pieux et subtil. 

Le grognard, à chaque prière, 35 

Dira bientôt : * Ainsi soit-il ! ' 

Novmhri 1870. 



PLUS DE SANG! 

Avril 1871. 

O France ! je sais bien que, dans cette tuerie, 
A celui qui dira : pitié ! pudeur ! patrie ! 

Ces acharnés répondront : Non ! 
Que tout espoir de paix est presque une chimère; 
Mais je serai l'écho de ta douleur de mère 5 

Parmi l'orage du canon. 

Je sais que le massacre aux cent voix furieuses 
Et que le crachement hideux des mitrailleuses 

Couvriront mes cris haletants ; 
Mais je t'évoauerai, France, France éternelle, 10 
Sanglante et découvrant ta gorge maternelle^ 

Entre les coups des combattants, 
eoriî E 
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Je sais que la terreur va régner sur la ville, 
Que peut-être aux tribuns de la guerre civile 

On va me désigner du doigt. 15 

Je le sais ; mais il faut fulminer l'ana thème, 
Et le poète obscur qui te pleure et qui t'aime 

Aura du moins fait ce qu'il doit. 

Oui, nous irons d'abord où la discorde habite. 
Dans le sombre palais au toit duquel palpite 20 

Un drapeau rouge dans le ciel, 
Et là tu montreras, de ton geste qui raille, 
Les trois mots flamboyants sur la vieille muraille 

Comme les mots de Daniel. 

Tu feras voir l'horreur de ta gorge saignée 25 

Et tu déchireras, pauvre mère indignée ! 

Ce décret, cet ukase affreux. 
Écrit par une main noire encor de l'amorce. 
Qui provoque au combat fratricide et qui force 

Tes fils à s'égorger entre eux. 30 

Après nous descendrons dans les geôles profonde 
Où tu verras, parmi les malfaiteurs immondes. 

Tristes, mais le cœur sans effroi, 
Des vieillards doux et purs, des otages de guerre, 
Des prêtres arrachés de l'autel où naguère 35 

Ils priaient encor Dieu pour toi. 

Nous planerons alors sur la cité déserte. 

Sauf un rauque clairon qui sonne au loin l'alerte 

Ou le coup de canon d'un fort, 
Ou le pavé broyé par un caisson qui passe, 40 

Nul bruit, nul mouvement, et sur l'immense espace 
Pèsent le silence et la mort. 

C'est la fuite, partout. Si, dans les quartiers riches, 
Frôlant timidement les murs souillés d'affiches, 

Le passant marche, le front bas, 45 
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Inquiet du blocus et craignant qu'on Paffamey 
Dans le groupe, au faubourg, le vieux, l'enfant, la 
femme, 
Sont seuls à parler des combats. 

Entends- tu le canon qui gronde par saccades? 

Les hommes sont partis là-bas, aux barricades, 50 

Aux avant-postes, aux remparts, 
A Vanves, à NeuiUy, mitraille et balles pleuvent, 
Hélas ! et c'est pourquoi tous ces cœurs qui s'émeuvent. 

Ces larmes dans tous les regards. 

Mais si, nous détournant de cette morne scène, 55 
Nous regardons plus loin, sur les bords de la Seine, 

France, cache-moi dans ton sein ! 
Que j'entende bondir ton noble cœur de femme 
Qui se brise à l'aspect de cette lutte infâme 

Où ton peuple est ton assassin. 60 

Que j'entende ta voix hurler, pleine de larmes : 
— O mes fils égarés, jetez, brisez vos armes. 

Assez ! il n'est jamais trop tard. 
Ne combattez pas plus pour un mot illusoire ; 
Arrêtez, plus de sang ! nous n'avons qu'une gloire 65 

Et nous n'avons qu'un étendard. 

La victoire est horrible et ma mort seule est sûre. 
Cruels, vous retournez le fer dans la blessure 

Où l'a plongé le Prussien ! 
Arrêtez ce combat qui m'achève et me navre, 70 
Insensés qui voulez sur un front de cadavre 

Planter le bonnet phrygien. 

La paix ! faites la paix ! Et puis, pardon, clémence ! 
Oublions à jamais cet instant de démence. 

Vite à nos marteaux. Travaillons. 75 

E2 
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Travaillons en disant : C'était un mauvais rêve. 
Et plus tard, quand mon front qui vite se relève 
Lancera de nouveaux rayons, 

Alors, ô jeunes fils de la vaillante Gaule, 

Nous jetterons encor le fusil sur Pépaule 80 

Et, le sac chargé d'un pain bis, 
Nous irons vers le Rhin pour laver notre honte, 
Nous irons, furieux, comme le flot qui monte 

Et nombreux comme les épis. 

— Dis-leur cela, ma mère, et, messagère ailée, 85 
Mon ode ira porter jusque dans la mêlée 

Le rameau providentiel. 
Sachant bien que l'orage affreux qui se déchaîne. 
Et qui peut d un seul coup déraciner un chêne. 

Épargne un oiseau dans le ciel. 90 

Avril 187 1. 
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Lecteur, à toi ces vers, graves historiens 
De ce que la plupart appelleraient des riens. 
Spectateur indulgent qui vis ainsi qu'on rêve. 
Qui laisses s'écouler le temps et trouves brève 
Cette succession de printemps et d'hivers, 5 

Lecteur mélancolique et doux, à toi ces vers ! 
Ce sont des souvenirs, des éclairs, des boutades, 
Trouvés au coin de l'âtre ou dans mes promenades, 
Que je te veux conter par le droit bien permis 
Qu'ont de causer entre eux deux paisibles amis. 10 
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II 

Prisonnier d'un bureau, je connais le plaisir 

De goûter, tous les soirs, un moment de loisir* 

Je rentre lentement chez moi, je me délasse 

Au cri des écoliers qui sortent de la classe ; 

Je traverse un. jardin, où j'écoute, en marchant, 15 

Les adieux que les nids font au soleil couchant. 

Bruit pareil à celui d'une immense friture. 

Content comme un enfant qu'on promène en voiture. 

Je regarde, j'admire, et sens avec bonheur 

Que j'ai toujours la foi naïve du flâneur. 30 

III 

C'est vrai, j'aime Paris d'une amitié malsaine ; 
J'ai partout le regret des vieux bords de la Seine, 
Devant la vaste mer, devant les pics neigeux, 

ie rêve d'un faubourg plein d'enfance et de jeux, 
)'un coteau tout pelé d'où ma Muse s'applique 25 
A noter les tons fins d'un ciel mélancolique, 
D'un bout de Bièvre, avec quelques champs oubliés, 
Où l'on tend une corde aux troncs des peupliers. 
Pour Y faire sécher la toile et la flanelle. 
Ou d'un coin pour pêcher dans l'ile de Grenelle. 30 

IV 

J'adore la banlieue avec ses champs en friche 

Et ses vieux murs lépreux, où quelque ancienne âfliche 

Me parle de quartiers dès longtemps démolis. 

O vanité ! Le nom du marchand que j'y Us 

Doit orner un tombeau dans le Père-Lachaise. 35 

Je m'attarde. Il n'est rien ici qui ne me plaise, 
lême les pissenlits frissonnant dans un coin. 
Et puis, pour regagner les maisons déjà loin. 
Dont le couchant vermeil fait flamboyer les vitres, 
Je prends un chemin noir semé d'écaillés d'huitres. 40 
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Le soir, au coin du feu, j'ai pensé bien des fois 
A la mort d'un oiseau, quelque part, dans les bois. 
Pendant les tristes jours de l'hiver monotone, 
Les pauvres nids déserts, les nids qu'on abandonne, 
Se balancent au vent sur le ciel gris de fer. 45 

Oh ! comme les oiseaux doivent mourir l'hiver ! 
Pourtant, lorsque viendra le temps des violettes. 
Nous ne trouverons pas leurs déÛcats squelettes 
Dans le gazon d'avril, où nous irons courir. 
Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir! 50 

VI 

N'êtes- vous pas jaloux en voyant attablés 

Dans un gai cabaret entre deux champs de blés. 

Les soirs d'été, des gens du peuple sous la treille f 

Moi, devant ces amants se parlant à l'oreille 

Et que ne gêne pas le père, tout entier 5 5 

A l'offre d'un lapin que fait le gargotier. 

Devant tous ces dîneurs, gais de la nappe mise, 

Ces joueurs de bouchon en manche de chemise, 

Cœurs satisfaits pour qui les dimanches sont courts, 

J'ai regret de porter du drap noir tous les jours. 60 

VII 

Vous en rirez. Mais j'ai toujours trouvé touchants 

Ces couples de pioupious qui s'en vont par les champs. 

Côte à côte, épluchant l'écorce de baguettes . 

Qu'ils prirent aux bosquets des prochaines guinguettes. 

Je vois le sous-préfet présidant le bureau, 65 

Le paysan qui tire un mauvais numéro, 

Les rubans au chapeau, le sac sur les épaules, 

Et les adieux naïfs, le soir, auprès des saules, 

A celle qui promet de ne pas oublier 

En s'essuyant les yeux avec son tablier. 70 
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VIII 

Un rêve de bonheur qui souvent m'accompagne, 
C'est d'avoir un logis donnant sur la campagne, 
Près des toits, tout au bout du faubourg prolongé, 
Où je vivrais ainsi qu'un ouvrier rangé. 
C'est là, me semble-t-il, qu'on ferait un bon livre : 75 
En hiver, l'horizon des coteaux blancs de givre ; 
En été, le grand ciel et l'air qui sent les bois ; 
Et les rares amis, qui viendraient quelquefois 
Pour me voir, de très loin pourraient me reconnaître, 
Jouant du flageolet, assis à ma fenêtre. 80 

IX 

Quand sont finis le feu d'artifice et la fête. 
Morne comme une armée après une défaite, 
La foule se disperse. Avez-vous remarqué 
Comme est silencieux ce peuple fatigué? 
Ils s'en vont tous, portant de lourds enfants qui 
geignent, 85 

Tandis qu'en infectant les lampions s'éteignent. 
On n'entend que le rhythme inquiétant des pas ; 
Le ciel est rouge ; et c'est sinistre, n'est-ce pas ? 
Ce fourmillement noir dans ces étroites rues 
Qu'assombrit le regret des splendeurs disparues ! 90 



Quelqu'un a-t-il noté le désir hystérique 

Des collégiens qui vont finir leur rhétorique. 

Et, d'après Paul de Kock, veulent être viveurs, 

Devant les nudités en cire des coiffeurs? 

Car du court mantelet rose et bordé de cygne 95 

Émergent des appas où brille un petit signe. 

Tous ces adolescents trouvent délicieux 

Le gros fard de la joue et le bistre des yeux. 

Et, troublés à l'aspect de ces beautés de plâtre, 

Rêvent d'amour avec des femmes de théâtre. 100 
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XI 

C'est un boudoir meublé dans le goût de l'empire. 
Jaune, tout en velours d'Utrecht. On y respire 
Le charme un peu vieillot de l'Âbbaye-aux-Bois : 
Croix d'honneur sous un verre et petits meubles droits, 
Deux portraits, — une dame en turban qui regarde 105 
Un pompeux colonel des lanciers de la garde 
En grand costume, peint par le baron Gérard, — 
Plus une harpe auprès d'un piano d'Ërard, 
Qui dut accompagner bien souvent, j'imagine^ 
Ce qu'Âlonzo disait à la tendre Imogine. 110 

XII 

Champêtres et lointains quartiers, je vous prétère 
Sans doute par les nuits d'été, quand l'atmosphère 
S'emplit de l'odeur forte et tiède des jardins ; 
Mais j'aime aussi vos bals en plein vent d'où, soudains. 
S'échappent les éclats de rire à pleine bouche, 1 1 5 
Les polkas, le hoquet des cruchons qu'on débouche. 
Les gros verres tnnquant sur les tables de bois. 
Et, parmi le chaos des rires et des voix 
Et du vent fugitif dans les ramures noires, 
Le grincement rhythmé des lourdes balançoires, xao 

XIII 

Le Grand-Montrouge est loin, et le dur charretier 

Â mené sa voiture à Paris, au chantier. 

Pleine de lourds moellons, par les chemins de boue ; 

Et voici que, marchant à côté de la roue. 

Il revient, écoutant, de fatigue abreuvé, 125 

Le pas de son cheval qui frappe le pavé. 

Et moi, j'envie, au fond de mon cœur, ce pauvre 

homme ; 
Car lui, du moins, il a bon appétit, bon somme. 
Il vit sa rude vie ainsi qu'un animal, 
Et l'automne qui vient ne lui fait pas de mal. 130 
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XIV 

récris près de la kmpe. Il fait bon. Rien ne bouge. 
Toute petite, en noir, dans le grand fauteuil rouge, 
Tranquille auprès du feu, ma vieille mère est là; 
Elle songe sans doute au mal qui m'exila 
Loin d'dle, l'autre hiver, mais sans trop d'épouvante, 
Car je suis sage et reste au logis, quand il vente. 136 
Et puis, se souvenant qu'en octobre la nuit 
Peut fraîchir, vivement et sans faire de bruit, 
Elle met une bûche au foyer plein de flammes. 
Ma mère, sois bénie entre toutes les femmes! 140 

XV 

Volupté des parfums ! — Oui, toute odeur est fée. 

Si j'épluche, le soir, une orange échauffée. 

Je rêve de théâtre et de profonds décors; 

Si je brûle un fagot, je vois, sonnant leurs cors. 

Dans la forêt d'hiver les chasseurs faire halte; 145 

Si je traverse enfin ce brouillard que l'asphalte 

Répand, infect et noir, autour de son chaudron, 

Je me crois sur un quai parfumé de goudron. 

Regardant s'avancer, blanche, une goélette 

Parmi les diamants de la mer violette. 150 

XVI 

Noces du samedi ! noces où l'on s'amuse. 

Je vous rencontre au bois où ma flâneuse Muse 

Entend venir de loin les cris facétieux 

Des femmes en bonnet et des gars en messieurs 

Qui leur donnent le bras en fumant un cigare, 155 

Tandis qu'en un bosquet le marié s'égare. 

Souvent imberbe et jeune, ou parfois mûr et veuf. 

Et tout fier de sentir, sur sa manche en drap neuf, 

Chef-d'œuvre d'un tailleur-concierge de Montrouge, 

Sa femme, en robe blanche, étaler sa main rouge. 160 



58 PROMENADES ET INTÉRIEURS 

XVII 

Tel un chasseur perclus, devant son feu qui flambe^ 
Échange avec son chien serré contre sa jambe 
Un regard de tristesse à l'heure de l'affût, 
Triste et se rappelant ce qu'autrefois il fut, 164 
Tel un oiseau muet dans le brouillard d'octobre, 
Tel un buveur malade et forcé d'être sobre. 
Tel un prêtre du bruit d'un baiser éperdu. 
Telle une épée au clou, tel un luth détendu. 
Tel un foyer désert, et telle ma pensée 
Alors qu'dle se croit du rhythme délaissée. 170 

XVIII 

L'école. Des murs blancs, des gradins noirs, et puis 

Un christ en bois orné de deux rameaux de buis. 

La sœur de charité, rose sous sa cornette. 

Fait la classe, tenant sous son regard honnête 

Vingt fillettes du peuple en simple bonnet rond. 175 

La bonne sœur ! Jamais on ne lit sur son front 

L'ennui de répéter des choses cent fois dites ! 

Et, sur les premiers bancs, où sont les plus petites, 

Elle ne veut pas voir tous les yeux épier 

Un hanneton captif marchant sur du papier. 180 

XIX 

En province, l'été. Le salon Louis-Seize 
S'ouvre sur un jardin correct, à la française : 
Des ormeaux ébranchés, deux cygnes, un bassin, 
Une petite fille, assise au clavecin. 
Joue, en frappant très clair les touches un peu dures, 
Un andante d'Haydn plein d'appoggiatures. 186 

Et le grand-père, un vieux en ailes de pigeon, 
Se rappelle, installé dans son fauteuil de jonc, 
Le temps où, beau chasseur, il courait la laitière. 
Et marque la mesure avec sa tabatière. 190 
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XX 

Depuis que son garçon est parti pour la guerre, 

La veuve met les deux couverts comme naguère, 

Sert la soupe, remplit un grand verre de vin, 

Puis, sur le seuil attend qu'un envoyé divin. 

Un pauvre, passe là pour qu'elle le convie. 195 

Il en vient tous les jours. Donc son fils est en vie 

Et la vieille maman prend sa peine en douceur. 

Mais l'épicier d'en face est un libre penseur 

Et songe : — Peut-on croire à de telles grimaces ? 

Les superstitions abrutissent les masses. 200 

XXI 

N'est-ce pas? ce serait un bonheur peu vulgaire 

D'être, non pas curé, mais seulement vicaire 

Dans un vieâ évêché de province, très loin, 

Et d'avoir, tout au fond de la nef, dans un coin, 

Un confessionnal recherché des dévotes. 205 

On recevrait des fruits glacés et des compotes ; 

On serait latiniste et gourmand achevé ; 

Et, par la rue où l'herbe encadre le pavé, 

On viendrait tous les jours une heure à Notre-Dame, 

Faire un somme, bercé d'un murmure de femme. 210 

XXII 

P a neigé la veille et, tout le jour, il gèle. 

Le toit, les ornements de fer et la margelle 

Du puits, le haut des murs, les balcons, le vieux banc, 

Sont comme ouatés, et, dans le jardin, tout est blanc. 

Le grésil a figé la nature, et les branches 215 

Sur un doux ciel perlé dressent leurs gerbes blanches. 

Mais regardez. Voici le coucher du soleil. 

A l'occident plus clair court un sillon vermeil. 

Sa soudaine lueur, féerique, nous arrose 

Et les arbres d'hiver semblent de corail rose. 220 
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XXIII 

De la rue on entend sa plaintive chanson. 

Pâle et rousse, le teint plein de taches de son, 

Elle coud, de profil, assise à sa fenêtre. 

Très sage et sachant bien qu'elle est laide peut-être. 

Elle a son dé d'argent pour unique bijou. 225 

Sa chambre est nue, avec des meubles d'acajou. 

Elle gagne deux francs, fait de la lingerie 

Et jette un sou quand vient l'orgue de Barbarie. 

Tous les voisins lui font leur bonjour le plus gai 

Qui leur vaut son petit sourire fatigué. 230 

XXIV 

Dans ces bals qu'en hiver les mères de famille 

Donnent à des bourgeois pour marier leur fille, 

En faisant circuler assez souvent, pas trop, 

Les petits fours avec les verres de sirop, 

Presque toujours la plus jolie et la mieux mise, 235 

Celle qui plait et montre une grâce permise, 

Est sans dot, — voulez-vous en tenir le pariî — 

Et ne trouvera pas, pauvre enfant, un mari. 

Et son père, officier en retraite, pas riche, 

Dans un coin fait son whist à quatre sous la fiche. 240 

XXV 

Comme à cinq ans on est une grande personne, 
On lui disait parfois : — Prends ton frère, mignonne, — 
Et, fière, elle portait dans ses bras le bébé. 
Quels soins alors ! L'enfant n'était jamais tombé. 
Très grave, elle jouait à la petite mère. 245 

Hélas ! le nouveau-né fut un ange éphémère ; 
On prit sur son berceau mesure d'un cercueil, 
Et la sœur de cinq ans a des habits de deuil. 
Ne parle ni ne joue et, très préoccupée, 
Se dit : — Je n'aime plus maintenant ma poupée. 250 
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XXVI 

ic rêve, tant Paris m*est parfois un enfer, 
>'une ville très calme et sans chemin de fer, 
Où, chez le sous-préfet, en vieux garçon affable. 
Je lirais, au dessert, mon épître ou ma fable. 
On se (Ûrait tout bas, comme un mignon péché, 255 
Un quatrain très mordant que j'aurais décoché. 
Là, je conserverais de vagues hypothèques. 
On voudrait mon avis pour les bibliothèques ; 
Et j'y rétablirais, disciple consolé. 
Nos maîtres Esménard, Lebrun, ChênedoUé. 260 

XXVII 

Vous êtes dans le vrai, canotiers, calicots ! 

Pour voir des boutons d'or et des coquelicots. 

Vous partez, le dimanche, et remplissez les gares 

De femmes, de chansons, de joie et de cigares. 

Et, pour être charmants et faire votre cour, 265 

Vous savez imiter les cris de basse-cour. 

Vous avez la gaité peinte sur la figure. 

Pour vous, le soir qui vient, c'est la tonnelle obscure 

Où, bruyants et grivois, vous prenez le repas ; 

Et le soleil couchant ne vous attriste pas. 270 

XXVIII 

Assis, les pieds pendants, sous l'arche du vieux pont 
Et sourd aux bruits lointains à qui l'écho répond, 
Le pêcheur suit des yeux le petit flotteur rouge. 
L'eau du fleuve pétille au soleil. Rien ne bouge. 
Le liège soudain fait un plongeon trompeur^ 275 
La ligne saute. — Avec un hoquet de vapeur 
Passe un joyeux bateau tout pavoisé d'ombrelles ; 
Et, tandis que les flots apaisent leurs querelles. 
L'homme, un instant tiré de son rêve engourdi. 
Met une amorce neuve et songe : — Il est midi. 280 
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XXIX 

Malgré ses soixante ans, le joyeux invalide 

Sur sa jambe de bois est encore solide. 

Quand il touche l'argent de sa croix, un beau soir, 

Il s'en va, son repas serré dans un mouchoir, 

Et, vers le Champ de Mars, entraîne à la barrière 285 

Un conscrit, le bonnet de police en arrière ; 

Et là, plein d'abandon, vers le pousse-café. 

Son bâton à la main, le bonhomme échauffé 

Conte au jeune soldat et lui rend saisissable 

La bataille d'Isly qu'il trace sur le sable, 290 

XXX 

Sur un trottoir désert du faubourg Saint-Germain, 
Près d'un discret abbé qui lui donne la main. 
Le marquis de douze ans vient de la messe basse ; 
En noir, en grand col blanc, timide et fier, il passe. 
Mais chétif et pâli par un sang trop ancien ; 295 
Et nul ne porte un nom plus fameux que le sien. 
Il rentre, c'est le jour de sa leçon d'histoire ; 
Et le prêtre médite une ruse oratoire 
Pour dire au noble enfant en des termes adroits 
Ce que fut son aïeul, mignon de Henri Trois. 300 

XXXI 

Elle sait que l'attente est un cruel supplice. 

Qu'il doit souffrir déjà, qu'il faut qu'dle accomplisse 

Le serment qu'elle a fait d'être là, vers midi. 

Mais, parmi tes parfums du boudoir attiédi. 

Elle s'est attardée à finir sa toilette, 305 

Et, devant le miroir charmé qui la reflète, 

Elle s'impatiente à boutonner son gant ; 

Et rien n'est plus joli que le geste élégant 

De la petite main qui travaille ; et, mutine. 

Elle frappe le. sol du bout de sa bottine. 310 
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XXXII 

De même que Rousseau jadis fondait en pleurs 

A ces seuls mots : * Voilà de la pervenche en fleurs,* 

Je sais tout le plaisir qu'un souvenir peut faire. 

Un rien, l'heure qu'il est, l'état de l'atmosphère, 

Un battement de cœur, un parfum retrouvé, 315 

Me rendent un bonheur autrefois éprouvé. 

C'est fugitif, pourtant la minute est exquise. 

Et c'est pourquoi je suis très heureux à ma guise 

Lorsque, dans le quartier que je sais, je puis voir 

Un calme ciel d'octobre, à cinq heures du soir. 320 

XXXIII 

Le printemps est charmant dans le Jardin des Plantes. 
Les cris des animaux, les odeurs violentes 
Des arbres et des fleurs exotiques dans l'air, 
Cette crés^tion, sous un ciel pur et clair, 
Tout cela fait penser au paradis terrestre; 335 

Et tout en écoutant, sous un sapin alpestre, 
Le grondement profond des lions en courroux, 
On regarde, devant les naïfs tourlourous, 
Tendant la trompe, avec ses airs de gros espiègle. 
L'éléphant engloutir les nombreux pains de seigle. 330 

XXXIV 

En plein soleil, le long du chemin de halage» 

Quatre percherons blancs, vigoureux attelage. 

Tirent péniblement, en butant du sabot. 

Le lourd bateau qui fend l'onde de l'étambot ; 

Près d'eux, un charretier marche dans la poussière. 335 

La main au gouvernail, sur le pont, à l'arrière. 

N'écoutant pas claquer le brutal fouet de cuir, 

Et regardant la rive et les nuages fuir. 

Fume le marinier, sans se fouler la rate. 

— * Le peuple et le tyran ! ' me dit un démocrate. 34^ 
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XXXV 

Près du raU où souvent passe comme un éclair 
Le convoi furieux et son cheval de fer, 
Tranquille, l'aiguilleur vit dans sa maisonnette. 
Par la fenêtre on voit Tintérieur honnête. 
Tel que le voyageur fiévreux doit Tenvier. 345 

C'est la femme parfois qui se tient au levier. 
Portant sur un seul bras son enfant qui Tembrasse. 

Jetant son sifflement atroce, le train passe 
)evant l'humble logis qui tressaille au fracas 
Et le petit enfant ne se dérange pas. 350 

XXXVI 

L'allée est droite et longue, et sur le ciel d'hiver 
Se dressent hardiment les grands arbres de fer, 
Vieux ormes dépouillés dont le sommet se touche. 
Tout au bout, le soleil, large et rouge, se couche. 
Â l'horizon il va plonger dans un moment. 355 

Pas un oiseau. Parfois un lointain craquement 
Dans les taillis déserts de la forêt muette ; 
Et là-bas, cheminant, la noire silhouette. 
Sur le globe empourpré qui fond comme un lingot, 
D'une vieille à oâton, ployant sous son fagot. 360 

XXXVII 

Hier, sur une grand'route où j'ai passé près d'eux, 
Les jeunes sourds-muets s'en allaient deux par deux, 
Sérieux, se montrant leurs mains toujours actives. 
Un instant j'observai leurs mines attentives 
Et j'écoutai le bruit que faisaient leurs souliers. 365 

ie restai seul. La bnse en haut des peupliers 
Murmurait doucement un long frisson de fête; 
Chaque buisson jetait un trille de fauvette. 
Et les grillons joyeux chantaient dans les bleuets. 
Je penserai souvent aux pauvres sourds-muets. 370 
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XXXVIII 

Comme le champ de foire est désert, la baraque 
N'est pas ouverte, et, sur son perchoir, le macaque 
Cligne ses yeux méchants et grignote une noix 
Entre la grosse caisse et le chapeau chinois ; 
Et deux bons paysans sont là, bouche béante, 375 
Devant la toile peinte où Ton voit la géante, 
Telle qu'elle a paru jadis devant les cours. 
Soulevant décemment ses jupons un peu courts 
Pour qu*on ne puisse pas supposer qu'elle triche, 
Et montrant son mollet à l'empereur d'Autriche. 380 

XXXIX 

J'écris ces vers, ainsi qu'on fait des cigarettes. 

Pour moi, pour le plaisir ; et ce sont des fleurettes 

Que peut-€tre il valait bien mieux ne pas cueillir ; 

Car cette impression qui m'a fait tressaillir. 

Ce tableau d'un, instant rencontré sur ma route, 385 

Ont-ils un charme enfin pour celui qui m'écoute? 

Je ne le connais pas. Pour se plaire à ceci, 

Êst-U comme moi-même un rêveur endurci? 

Ne peut-il se fâcher qu'on lui prête ce rôle? 

— Fi donc ! lecteur, tu lis par-dessus mon épaule. 390 
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AVERTISSEMENT DE LA PREMIÈRE 
ÉDITION 

Tout en nous occupant de la composition de divers 
ouvrages assez importants que des circonstances, sans 
intérêt pour le lecteur, ne nous permettent pas de 
publier encore, nous avions l'habitude, à nos heures 
de fatigue, d'ouvrir un mince cahier rouge qui traîne 
toujours sur notre table et de nous délasser en y 
écrivant quelques poésies fugitives, à peu près comme 
un enfant paresseux illustre de pierrots pendus les 
marges de sa grammaire. 

C'étaient parfois des strophes qu'on nous faisait 
l'honneur de nous demander, en faveur des œuvres 
patriotiques, fondées à la suite des récents malheurs 
de la France ; mais plus souvent, c'étaient de simples 
fantaisies, des notes rapides, des croquis jetés, ou bien 
encore une plainte que nous arrachait notre mal 
ordinaire, le spleen. Il nous arrivait aussi de transcrire 
sur le cahier rouge d'anciens vers de jeunesse que, de 
très bonne foi, nous croyions avoir détruits et que 
nous retrouvions par hasard, dans nos vieux papiers, 
donnant ainsi raison à la spirituelle boutadede Théophile 
Gautier, qui prétend qu'un poète ne brûle jamais un 
manuscrit sans avoir d'abord pris soin d'en tirer copie. 

Or notre éditeur et ami, Alphonse Lemerre, étant 
un jour venu nous blâmer de notre lenteur à terminer 
les différents travaux dont nous lui avions parlé, nous 
avons pensé au cahier rouge que nous n'avions pas 
ouvert depuis longtemps. 
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Tout d'abord, ces anciens vers nous firent un peu 
Peffet des fleurs sèches d'un herbier ou d'une collection 
de papillons épingles par un entomologiste ; mais 
quelques amis, trop indulgents sans doute, furent d'un 
avis opposé et nous assurèrent que notre cahier manu- 
scrit pouvait devenir une plaquette imprimée. 

Nous nous sommes donc décidé à le publier, ce 
Cahier rouge^ sans lui chercher même un autre titre, 
tel qu'il est, dans son désordre, qui est peut-être sa 
variété. C'est une simple carte de visite que nous 
envoyons au public, auprès de qui nous comptons faire, 
— et à brève échéance, — de plus graves démarches. 

D'ailleurs, nous donnons ces quelques mots d'aver- 
tissement, non pas pour réclamer l'indulgence du 
lecteur, mais bien pour lui expliquer le manque de 
composition de ce petit livre. Quant au sort que la 
pubficité lui réserve, nous n'y pensons même pas. Selon 
nous, le poète n'a plus à s'occuper de ce qu'il a déjà 
accompli, mais seulement de ce qu'il se propose de 
faire encore. C'est vers la perfection qu'il rêve, et 
non vers le succès qu'il constate, que doivent tendre 
ses progrès ; et, pour notre compte personnel, quand 
une fois nous avons donné notre livre à l'impression, 
nous n'en prenons pas plus souci que les arbres prin- 
taniers, que nous voyons de notre fenêtre, ne s'in- 
quiètent de leurs feuilles mortes du dernier automne. 

Mai 1874. 
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AUX AMPUTÉS DE LA GUERRE 

Pour r œuvre des amputés de la guerre. 

A quoi pensez-vous, ô drapeaux 
De nos dernières citadelles^ 
Vous qui comptez plus de corbeaux 
Dans notre ciel que d'hirondelles? 

A quoi penses-tu, laboureur, 5 

Qui, dans un sillon de charrue, 
Te détournes devant Phorreur 
D'une tête humaine apparue? 

A quoi penses-tu, forgeron, 

Quand ton marteau rive des chaînes? 10 

A quoi penses-tu, bûcheron. 

En frappant au cœur les vieux chênes? 

La nuit, quand le vent désolé 

Pousse au loin sa plainte étemelle. 

Sur le rempart démantelé, 15 

A quoi penses-tu, sentineUe? 

Et, sur vos gradins réguliers. 

Vous, chère et prochaine espérance, 

A quoi pensez-vous, écoliers. 

Devant cette carte de France? 20 

— Car, hélas ! je sens que l'oubli 
A suivi la paix revenue, 
Que notre rancune a faibli. 
Que la colère diminue. 
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Prenons-y garde. Les drapeaux as 

Se fanent, roulés sur la hampe ; 
Et ce n'est pas dans le repos 
Qu'une bonne haine se trempe. 

Le serment contre ces niaudits, 

Il faut pourtant qu'il s'accomplisse ; 30 

Et déjà des cœurs attiédis 

La nature se fait complice. 

Le printemps ne se souvient pas 

Du deuil ni de .l'affront suprême; 

Et sur la trace de leurs pas 35 

Les fleurs ont repoussé quand même* 

Le pampre grimpant rajeunit 

La ruine qui croule et tombe, 

Et la fauvette fait son nid 

Dans le trou creusé par la bombe. 40 

La haine est comme les remords : 
Avec le temps elle nous quitte, 
Et sur les tombeaux de nos morts 
L'herbe est trop haute et croit trop vite ! 

Mais vous êtes là, vous, du moins, 45 

Pour nous rafraîchir la mémoire, 
O blessés, glorieux témoins 
De leur effroyable victoire. 

Défendez-nous, vous le pouvez. 

Des molles langueurs corruptrices ; 50 

Car les désastres éprouvés 

Sont écrits dans vos cicatrices. 

Amputés, ô tronçons humains. 
Racontez-nous votre martyre. 
Et de vos pauvres bras sans mains 55 

Apprenez-nous à mieux maudire \ 
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LE VIEUX SOULIER 

A Jocelyn Jargoin. 

En mai, par une pure et chaude après-midi. 

Je cheminais au bord du doux fleuve attiédi 

Où se réfléchissait la fuite d'un nuage. 

Je suivais lentement le chemin de halage 

Tout en fleurs, qui descend en pente vers les eaux. 5 

Des peupliers à droite, à gauche des roseaux ; 

Devant moi, les détours de la rivière en marche 

Et, fermant l'horizon, un pont d'une seule arche. 

Le courant murmurait, en inclinant les joncs. 

Et les poissons, avec leurs sauts et leurs plongeons, 10 

Sans cesse le ridaient de grands cercles de moire. 

Le loriot et la fauvette à tête noire 

Se répondaient parmi les arbres en rideau ; 

Et ces chansons des nids joyeux et ce bruit d'eau 

Accompagnaient ma douce et lente flânerie. 15 

Soudain, dans le gazon de la berge fleurie, 
Parmi les boutons d'or qui criblaient le chemin. 
J'aperçus à mes pieds, — premier vestige humain 
Que j'eusse rencontré dans ce lieu solitaire, — 
Sous l'herbe et se mêlant déjà presque à la terre, 20 
Un soulier laissé la par quelque mendiant. 

C'était un vieux soulier, sale, ignoble, effrayant, 
Éculé du talon, bâillant de la semelle, 
Laid comme la misère et sinistre comme elle. 
Qui jadis fut sans doute usé par un soldat, 25 

Puis, chez le savetier, bien qu'en piteux état, 
Fut à quelque rôdeur vendu dans une échoppe ; 
Un de ces vieux souliers qui font le tour d'Europe 
Et qu'un jour, tout meurtri, sanglant, estropié, 
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Le pied ne quitte pas, mais qui quittent le pied. 30 

Qud poème navrant dans cette morne épave ! 

Le boulet du forçat ou le fer de l'esclave 

Sont-ils plus lourds que toi, soulier du vagabond ? 

Pourquoi t'a-t-on laissé sous cette arche de pont? 

L'eau doit être profonde ici? Cette rivière 35 

N'a-t-elle pas été mauvaise conseillère 

Au voyageur si las et de si loin venu?. 

Réponds ! S'en alla-t-il, en traînant son pied nu, 

Mendier des sabots à la prochaine auberge? 

Ou bien, après t'avoir perdu sur cette berge, 40 

Ce pauvre, abandonné même par ses haillons. 

Est-il allé savoir au sein des tourbillons 

Si l'on n'a plus besoin, quand on dort dans le fleuve. 

De costume décent et de chaussure neuve? 

En vain je me défends du dégoût singulier 45 

Que j'éprouve à l'aspect de ce mauvais soulier, 

Trouvé sur mon chemin, tout seul, dans la campagne, 

Il est infâme, il a l'air de venir du bagne; 

Il est rouge, l'averse ayant lavé le cuir; 

Et je rêve de meurtre, et j'entends quelqu'un fuir 

Loin d'un homme râlant dans une rue obscure 51 

Et dont les clous sanglants ont broyé la figure ! 

Abominable objet sous mes pas rencontré, 

Rebut du scélérat ou du désespéré, 

Tu donnes le frisson. Tout en toi me rappelle, 55 

Devant les fleurs, devant la nature si belle, 

Devant les deux où court le doux vent aromal. 

Devant le bon soleil, l'éternité du mal. 

Tu me dis devant eux, triste témoin sincère, 

Que le monde est rempli de vice et de misère 60 

Et que ceux dont les pieds saignent sur les chemins, 

O malheur ! sont bien près d'ensanglanter leurs mains. 

— Sois maudit ! instrument de crime ou de torture ! 

Mais qu'est-ce que cela peut faire à la nature? 
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Voyez, il disparait sous l'herbe des sillons; 65 

Hideux, il ne fait pas horreur aux papillons ; 
La terre le reprend ; il verdit sous la mousse, 
Et dans le vieux soulier une fleur des champs pousse. 



FANTAISIE NOSTALGIQUE 

A Sully-Prudiomme. 

D'être ou de n'être pas je n'ai point eu le choix. 
Mais, dans ce siècle vide, ennuyeux et bourgeois 
Je suis comme un enfant volé par des tziganes, 
Qui chassa les oiseaux avec des sarbacanes, 
Et devint saltimbanque et joueur de guzla. 5 

Longtemps il n'a mangé que le pain qu'il vola. 
Et, comme un loup, il n'eut que les bois pour repaire. 
Puis, un beau jour, il est retrouvé par son père, 
Un magnat, tout couvert de fourrure et d'acier, 
Portant l'aigrette blanche à son bonnet princier. 10 
Le vieil homme l'emporte en sanglotant de joie. 
On habille l'enfant de velours et de soie ; 
Il couche sur la plume et mange dans de l'or. 
Quand il rentre au château, le nain sonne du cor. 
Et, monté comme lui sur un genêt d'Espagne, 15 
Un antique écuyer balafré l'accompagne. 
Un clerc, très patient, lui donne des leçons. 
Son père, en son fauteuil tout chargé d'écussons. 
L'attire quelquefois tendrement, puis se penche 
Et longtemps le caresse avec sa barbe blanche. 20 
Des femmes, dont les yeux sont doux comme les mains. 
Baisent son front hâlé par le vent des chemins. 



Mais ni les beaux habits, ni les tables chargées 
De gâteaux délicats, de fruits et de dragées. 
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Ni le vieil écuyer qui lui dit ses combats, 25 

Ni les propos du clerc qui le flatte tout bas, 
Ni les doux oreillers de la profonde alcôve, 
Ni le palefroi blanc harnaché de cuir fauve, 
Ni les jeux féminins qui font bouillir son sang, 
Ni son père qui rit et pleure en l'embrassant, 30 
Rien ne peut empêcher que son cœur ne se serre 
Alors qu'il se souvient de sa libre misère. 
Ah ! qu'il aimerait mieux le fruit à peine mûr 
Qu'on dérobe et qu'on mange, à cheval sur un mur. 
Le revers du fossé pour dormir et la source 35 

Pour laver ses pieds nus fatigués d'une course, 
Mais du moins le plein ciel et le vaste horizon ! 
— Parfois, sur le rempart de sa noble prison. 
On le voit, poursuivant sa chimère innocente. 
Caresser de ses doigts une guitare absente 40 

Et, les regards au ciel, le seul pays natal. 
Se chanter à voix basse un air oriental. 



TABLEAU RURAL 

Au village, en juillet. Un soleil accablant. 
Ses lunettes au nez, le vieux charron tout blanc 
Répare, près du seuil, un timon de charrue. 
Le curé tout à l'heure a traversé la rue. 
Nu-tête. Les trois quarts ont sonné, puis plus rien, 5 
Sauf monsieur le marquis, un gros richard terrien, 
Qui passe, en berlingot et la pipe à la bouche^ 
Et qui, pour délivrer sa jument d'une mouche. 
Lance des claquements de fouet très campagnards 
Et fait fuir, e£Farés, coqs, poules et canards. 10 
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CROQUIS DE BANLIEUE 

A Jules Christophe. 

L'homme, en manches de veste et, sous son chapeau 

noir, 
A cause du soleil, ayant mis son mouchoir, 
Tire gaillardement la petite voiture. 
Pour faire prendre l'air à sa progéniture. 
Deux bébés, Tun qui dort, l'autre suçant son doigt. 5 
La femme suit et pousse, ainsi qu'dle le doit, 
Très lasse, et sous son bras porunt la redingote ; 
Et l'on s'en va dîner dans une humble gargote 
Où sur le mur est peint — vous savez? à Clamart ! 
Un lapin mort, avec trois billes de billard. 10 

MENUET 

A Emmanuel des Essarts. 

Marquise, vous souvenez-vous 
Du menuet que nous dansâmes? 
Il était discret, noble et doux, 
Comme l'accord de nos deux âmes. 

Aux bocages le chalumeau 5 

A ces notes pures et lentes ; 
C'était un air du grand Rameau 
Un vieil air des Indes galantes. 

Triomphante, vous surpreniez 

Tous les cœurs et tous les hommages, lo 

Dans votre robe à grands paniers, 

Dans votre robe à grands ramages. 
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Vous leviez, de vos doigts gantés 

Et selon la cadence douce, 

Votre jupe des deux côtés .15 

Prise entre l'index et le pouce. 

Plus d'une belle, à Trianon, 

Enviait, parmi vos émules. 

Le manège exquis et mignon 

De vos deux petits pieds à mules ; 20. 

Et, distraite par le bonheur 
De leur causer cette souffrance, 
A la reprise en la mineur. 
Vous manquâtes la révérence. 



LE FILS DE LOUIS XI 

Pour le livre: Sonnets et Eaux-fortes. 

Sur le balcon de fer du noir donjon de Loches, 
Monseigneur le dauphin Charles de France, en deuil, 
Dominant la Touraine immense d'un coup d'œil. 
Écoute dans le soir mourir le son des cloches. 

L'enfant captif envie, humble cœur sans orgueil, 5 
Ceux qu'il voit revenir des champs, portant leurs 

pioches. 
Et, flairant l'acre odeur des potences trop proches. 
Songe à l'archer d'Ecosse immobile à son seuil. 

L'enfant prince a douze ans et ne sait pas encore 
Combien fiers sont les lys du blason qui décore 10 
L'ogive sous laquelle il rêve, pâle et seul. 

Il ignore Dunois, Xaintrailles, et La Hire, 
Et la Pucelle, et son victorieux aïeul. 
Monseigneur le dauphin Charles ne sait pas lire. 
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EN SORTANT D'UN BAL 
A Julien travers. 

On n'a pu l'emmener qu'à la dernière danse. 

C'était son premier bal, songez ! et la prudence 

De sa mère a cédé jusqu'au bout au d&ir 

De la voir, embellie encor par le plaisir, 

Résister du regard au doigt qui lui fait signe, 5 

Ou venir effleurer, d'un air qui se résigne. 

L'oreille maternelle où sa claire voix d'or 

Murmure ces deux mots suppliants : Pas encor. 

C'est la première fois qu'elle entre dans ces fêtes. 

Elle est en blanc ; elle a, dans les tresses défaites 10 

De ses cheveux, un brin délicat de lilas ; 

Elle accueille d'abord d'un sourire un peu las 

Le danseur qui lui tend la main et qui l'invite, 

Et rougit vaguement, et se lève bien vite. 

Quand, parmi la clarté joyeuse des salons, 15 

Ont préludé la flûte et les deux violons. 

Et ce bal lui parait étincelant, immense. 

C'est le premier ! Avant que la valse commence. 

Elle a peur tout à coup et regarde, en tremblant. 

Au bras de son danseur s'appuyer son gant blanc. 20 

La voilà donc parmi les grandes demoiselles. 

Oiselet tout surpris de l'émoi de ses ailes. 

Un jeune homme lui parle et marche à son côté. 

Elle jette autour d'elle un regard enchanté 

Et qui de toutes parts reflète des féeries, 25 

Et devant les seins nus couverts de pierreries 

Les souples éventails aux joyeuses couleurs 

Semblent des papillons palpitant sur des fleurs. 

Pourtant elle est partie, à la fin. Mais mon rêve 
Reste encor sous le charme et, la suivant, achève 30 
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Cette première nuit du plaisir révélé. 
Dans le calme du frais boudoir inviolé. 
Assise, — car la danse est un peu fatigante, — 
Elle ôte son collier de perles, se dégante 
Et tressaille soudain de frissons ingénus 35 

En voyant au miroir son col et ses bras nus. 
Puis le petit bouquet qui meurt à son corsage 
Dans son dernier parfum lui rappelle un passage 
De la valse où ce blond cavalier l'entraînait. 
Elle cherche un instant sur son mignon carnet 40 
Un nom que nul encor n'a le droit de connaître, 
Tandis qu'entre les deux rideaux de la fenêtre 
L'aube surprend déjà la lampe qui pâlit. 

Mais la fatigue enfin l'appelle vers son lit ; 

Et, dans l'alcôve obscure où la vierge se couche, 45 

Un doux ange gardien veille, un doigt sur la bouche. 

Mon rêve, éloigne-toi ! Le respect nous bannit. 

C'est violer un temple et c'est troubler un nid 

Que de parler encor de ces choses divines. 

Alors qu'il ne faut pas même que tu devines. 50 



CHEVAL DE RENFORT 

Le cheval qu'a jadis réformé la remonte 

Est là, près du trottoir du long faubourg qui monte. 

Pour qu'on l'attelle en flèche au prochain omnibus. 

Il a cet air navré des animaux fourbus. 

Sous son sale harnais qui traîne par derrière. 5 

Mais lorsque, précédés d'une marche guerrière. 

Des soldats font venir les femmes aux balcons. 

Il se souvient alors du sixième dragons 

Et du soleil luisant sur les lattes vermeilles ; 

Et le vieux vétéran redresse les oreilles. 10 
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AU BORD DE LA MARNE 

A Gabriel Marc, 

C'est régate à Joinville, On tire le pétard. 
Les cinq canots, deux en avant, trois en retard. 
Partent, et de soleil la rivière est criblée. 
Sur la berge, là-bas, la foule est assemblée, 
Et la gendarmerie est en pantalon blanc. 
— Et Pon prévoit, ce soir, les rameurs s'attablant 
Au cabaret, les chants des joyeuses équipes, 
Les nocturnes bosquets constellés par les pipes, 
Et les papillons noirs qui, dans l'air échauffé. 
Se brûlent au cognac flambant sur le café. 



LA CHAUMIÈRE INCENDIÉE 

Pour V œuvre au Sou des chaumières. 

Fléau rapide et qui dévore, 
La bataille a passé par là. 
Et la vieille maison brûla ; 
Regardez, cela fume encore. 

Quelques images d'Épinal, 5 

Un fusil sur la cheminée ; 
C'était la chaumière obstinée, 
Le vieux logis national. 

Au seuil rugueux où l'on trébuche. 

Il fallait se baisser un peu ; 10 

Mais la soupe était sur le feu 

Et le pain était dans la huche. 
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C'était bien sombre et bien petit, 

Avec un toit de paille chauve, 

Mais abritant sous l'humble alcôve 15 

Un berceau tout près d'un grand lit. 

L'araignée aux grises dentelles 

Habitait le plafond obscur ; 

Mais les trous nombreux du vieux mur 

Étaient connus des hirondelles. 20 

L'été, sur la porte, et l'hiver. 
Près du foyer plein de lumière, 
Les habitants de la chaumière 
Étaient encore heureux hier. 

C'était l'abri contre l'orage; 25 

Là, les enfants avaient grandi ; 

L'aïeul se chauifait à midi 

Sur le banc qu'une treille ombrage. 

Et l'on parlait naïvement 

De choisir une brave fille 30 

Pour le frère de la famille 

Qui revenait du régiment. 

— Maintenant, c'est après la guerre, 
Après ces Allemands damnés ; 
Et ces pans de murs calcinés 35 

Furent cette maison naguère. 

L'aïeul aujourd'hui tend la main. 

Lui qui, n'étant pourtant pas riche, 

Coupait largement dans la miche 

Pour tous les pauvres du chemin. 40 

L'homme travaille dans les fermes. 
Et sa femme et ses deux petits 
Pleurent dans un affreux taudis 
Dont il ne peut payer les termes. 
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Le frère, soldat inconnu 45 

Qu'on a repris pour la campagne. 
Du fond de la froide Allemagne 
N'esty hélas ! jamais revenu. . . . 

— MaiSy puisque dans la noble France 
Il fut toujours, il reste encor, 50 

Sou, pièce blanche ou louis d*or, 
Une obole pour la souffrance. 

Au nom du douloureux passé, 
Donnez tous, donnez tout de suite, 
Donnez pour la maison détruite 55 

Et pour le berceau renversé ! 



MORCEAU A QUATRE MAINS 

Le salon s'ouvre sur le parc 

Où les grands arbres, d'un vert sombre. 

Unissent leurs rameaux en arc 

Sur les gazons qu'ils baignent d'ombre. 

Si je me retourne soudain 5 

Dans le fauteuil où j'ai pris place. 
Je revois encor le jardin 
Qui se reflète dans la glace ; 

Et je goûte l'amusement 

D'avoir, à gauche comme à droite, 10 

Deux parcs, pareils absolument, 

Dans la porte et la glace étroite. 

Par un jeu charmant du hasard. 
Les deux jeunes sœurs, très exquises, 
Pour jouer un peu de Mozart, 15 

Au piano se sont assises. 
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Comme les deux parcs du décor. 

Elles sont tout à fait pareilles ; 

Les quatre mêmes bijoux d'or 

Scintillent à leurs quatre oreilles. so 

J'examine autant que je veux. 
Grâce aux yeux baissés sur les touches, 
La même fleur sur leurs cheveux, 
La même fleur sur leurs deux bouches ; 

Et parfois, pour mieux regarder, 25 

Beaucoup plus que pour mieux entendre, 
Je me lève et viens m'accouder 
Au piano de palissandre. 



SONNET 

Écrit SUT un Ronsard. 

A Tolède, c'était une ancienne coutume 
Qu'avant de prendre enfin le titre d'ouvrier. 
Pendant toute une nuit, chaque élève armurier 
Veillât près du fourneau qui rougeoie et qui fume. 

Il façonnait alors un chef-d'œuvre d'acier 5 

Souple comme un marteau, léger comme une plume, 
Et gravait sur l'estoc encor chaud de l'enclume 
Le nom du maître afin de le remercier. 

Ainsi pour toi, Ronsard, ma nuit s'est occupée. 
J'ai tenté, moi, ton humble et fidèle apprenti, 10 
Ton fier sonnet, flexible et fort comme une épée. 

Sous mon marteau sonore a longtemps retenti 

Le bon métal qui sort vermeil de l'âtre en flamme ; 

Et j'ai gravé ton nom glorieux sur la lame, 

60Î»17 ^ 
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RHYTHME DES VAGUES 

A Luigi GiuUdo. 

J'étais assis devant la mer sur le galet. 
Sous un ciel clair, les flots d'un azur violet, 
Après s'être gonflés en accourant du large, 
Comme un homme accablé d'un fardeau s'en décharge, 
Se brisaient devant moi, rhythmés et successifs. 5 
J'observais ces paquets de mer lourds et massifs 
Qui marquaient d'un hourrah leurs chutes régulières 
Et puis se retiraient en râlant sur les pierres. 
Et ce bruit m'enivrait ; et, pour écouter mieux, 
Je me voilai la face et je fermai les yeux. 10 

Alors, en entendant les lames sur la grève 
Bouillonner et courir, et toujours, et sans trêve 
S'écrouler en faisant ce fracas cadencé. 
Moi, l'humble observateur du rhythme, j'ai pensé 
Qu'il doit être eh effet une chose sacrée, 1 5 

Puisque Celui qui sait, qui commande et qui crée, 
N'a tiré du néant ces moyens musicaux, 
Ces falaises aux rocs creusés pour les échos. 
Ces sonores cailloux, ces stridents coquillages. 
Incessamment heurtés et roulés sur les plages 20 
Par la vague, pendant tant de milliers d'hivers, 
Que pour que l'Océan nous récitât des vers. 

AUX BAINS DE MER 

Sur la plage élégante au sable de velours 
Que frappent, réguliers et calmes, les flots lourds, 
Tels que des vers pompeux aux nobles hémistiches. 
Les enfants des baigneurs oisifs, les enfants riches, 
Qui viennent des hôtels voisins et des chalets, 5 

La jaquette troussée au-dessus des mollets, 
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Courent, les pieds dans l'eau, jouant avec la lame. 
Le rire dans les yeux et le bonheur dans l'âme, 
Sains et superbes sous leurs habits étoffés 
Et d'un mignon chapeau de matelot coiffés, lo 

Ces beaux enfants gâtés, ainsi qu'on les appelle, 
Creusent gaiment, avec une petite pelle. 
Dans le fin sable d'or des canaux et des trous ; 
Et ce même Océan, qui peut dans son courroux 
Broyer sur les récifs les grands steamers de cuivre, 1 5 
Laisse, indulgent aïeul, son flot docile suivre 
Le chemin que lui trace un caprice d'enfant. 
Ils sont là, l'œil ravi, les cheveux blonds au vent, 
Non loin d'une maman brodant sous son ombrelle, 
Et trouvent, à coup sûr, chose bien naturelle, 20 
Que la mer soit si bonne et les amuse ainsi. 

— : Soudain, d'autres enfants, pieds nus comme ceux-ci. 
Et laissant monter l'eau sur leurs jambes bien faites. 
Des moussaillons du port, des pêcheurs de crevettes. 
Passent, le cou tendu sous le poids des paniers. 25 
Ce sont les fils des gens du peuple, les derniers 
Des pauvres, et le sort leur fit rude la vie. 
Mais ils vont, sérieux, sans un regard d'envie 
Pour ces jolis babys et les plaisirs qu'ils ont. 
Comme de courageux petits marins qu'ils sont, 30 
Ils aiment leur métier pénible et salutaire 
Et ne jalousent point les heureux de la terre ; 
Car ils savent combien maternelle est la mer 
Et que pour eux aussi souffle le vent amer 
Qui rend robuste et belle, en lui baisant la joue, 35 
L'enfance qui travaille et l'enfance qui joue. 



0^ 
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MATIN D'OCTOBRE 

A AUxaniu Piédagnel. 

C'est l'heure exquise et matinale 
Que rougit un soleil soudain. 
A travers la brume automnale 
Tombent les feuilles du jardin. 

Leur chute est lente. On peut les suivre s 
Du regard en reconnaissant 
Le chêne à sa feuille de cuivre, 
L'érable à sa feuille de sang. 

Les dernières, les plus rouillées, 

Tombent des branches dépouillées ; xo 

Mais ce n'est pas l'hiver encor. 

Une blonde lumière arrose 

La nature, et, dans l'air tout rose, 

On croirait qu'il neige de l'or. 

KABALA 

A Claudius Pofelin^ maître émaiUeur. 

Après avoir blanchi sous un grimoire antique. 
Près du creuset, bravant fagots et Montfaucon, 
Sans avoir trouvé l'or ni le basilicon, 
L'ancien souffleur mourait, pauvre et sans viatique. 

Mais, comme pour venger la foi cabalistique, s 

La chimie émergeait des fourneaux de Bacon ; 
Et, tâchant d'enfermer la vie en un flacon, 
Faracelse créait une thérapeutique. 
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Cependant la science était encor trop peu. 

Des arts charmants sont nés dans le secret du feu, 10 

0>mme j- seraient éclos des œufs de salamandre. 

C'est là que Lîmosin et Bernard Paliss7 

Ont cueiUi le laurier qu'après eux tu viens prendre, 

Claudius, et le vieil Hermès te dit : Merci. 



LUTTEURS FORAINS 

A Hyacinthe Guadet-Azaîs. 

Devant la loterie éclatante, où les lots 
Sont un sucre de pomme ou quelque étrange vase, 
L'illustre Arpin, devant un public en extase. 
Manipule des poids de cinquante kilos. 

Colossal, aux lueurs sanglantes des falots, 5 

Il beugle un boniment et montre avec emphase 
Sa nièce, forte fille aux courts jupons de gaze. 
Qui doit à bras tendus soulever deux tringlots. 

A qui pourra tomber^ à la lutte à main plate. 

Son frère, au caleçon d'argent et d'écarlate, 10 

Qui sur un bout de pain achève un cervelas, 

Il promet cinq cents francs, chimérique utopie ! 
— O les athlètes nus sous l'azur clair d'Hellas ! 
O palme néméenne ! ô laurier d'Olympie ! 
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A UN SOUS-LIEUTENANT 

Vous portez, mon bel officier. 
Avec une grâce parfaite, 
Votre sabre à garde d'acier; 
Mais je songe à notre défaite* 

Cette pelisse de drap fin 5 

Dessine à ravir votre taille; 
Vous êtes charmant ; mais enfin 
Nous avons perdu la bataille* 

On lit votre intrépidité 

Dans vos yeux noirs aux sourcils minces. 10 

Aucun mal d'être bien ganté ! 

Mais on nous a pris deux provinces. 

A votre âge on est toujours fier 

D'un peu de passementerie ; 

Mais, voyez-vous, c'était hier 15 

Qu'on mutilait notre patrie. 

Mon lieutenant, je ne sais pas 

Si le soir, un doigt sur la tempe. 

Tenant le livre ou le compas, 

Vous veillez tard près de la lampe. 20 

Vos soldats sont-ils vos enfants? 
Êtes-vous leur chef et leur père? 

Îe veux le croire et me défends 
)'un doute qui me désespère. 

Tout galonné, sur le chemin, 25 

Pensez- vous à la délivrance? 
— Jeune homme, donne-moi la main. 
Crions un peu : — Vive la France ! 



«7 



LA PREMIÈRE 

Ce n'est pas qu'elle fût bien belle ; 
Mais nous avions tous deux vingt ans 
Et ce jour-là, — Je me rappelle, — 
Était un matin de printemps. 

Ce n'est pas qu'elle eût Pair bien grave; 5 
Mais je jure ici que jamais 
Je n'ai rien osé cle plus brave 
Que de lui dire que j'aimais. 

Ce n'est pas qu'elle eût le cœur tendre ; 
Mais c'était si délicieux 10 

De lui parler et de l'entendre 
Que les pleurs me venaient aux yeux. 

Ce n'est pas qu'elle eût l'âme dure ; 
Mais pourtant elle m'a quitté. 
Et, depuis, ma tristesse dure, 15 

Et c'est pour une éternité. 



A UN LILAS 

Je vois fleurir, assis à ma fenêtre, 
L'humble lilas de mon petit jardin, 
Et son subtil arôme qui pénètre 
Vient jusqu'à moi dans le vent du matin. 

Mais je suis plein d'une colère injuste. 
Car ma maîtresse a cessé de m'aimer. 
Et je reproche à l'innocent arbuste 
D'épanouir ses fleurs et d'embaumer. 
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Tout enivré de soleil et de brise, 
Ce favori radieux du printemps, lo 

Pourquoi fait-il à mon cœur qui se brise 
Monter ainsi ses parfums insultants? 

Ne sait-il pas que j'ai cueilli pour elle 

Les seuls rameaux dont il soit éclairci? 

Est-ce pour lui chose si naturelle 15 

Qu'en plein avril elle me laisse ainsi? 

— Mais non, j'ai tort, car j'aime ma souffrance. 

A nos amours jadis tu te mêlas ; 

Au jardin vert, couleur de l'espérance. 

Fleuris longtemps, frêle et charmant lilas ! 20 

Les doux matins qu'embaume ton haleine. 
Les clairs matins du printemps sont si courts ! 
Laisse-moi croire, encore une semaine. 
Qu'on ne m'a pas délaissé pour toujours. 

Et si, malgré mes espoirs pleins d'alarmes, 25 

Je ne dois plus avoir la volupté 

De reposer mes 7eux brûlés de larmes 

Sur la fraîcheur de sa robe d'été ; 

Si je ne dois plus revoir l'infidèle. 
J'y penserai, tant que tu voudras bien, 30 

Devant ces fleurs qui me virent près d'elle, 
Dans ce parfum qui rappelle le sien. 



NOCES ET FESTINS 

Tandis qu'au restaurant en face : Aux harteaux verts ! 
On prépare, au salon de cinquante couverts, 
Un de ces longs repas que l'argenteuil arrose 
Et qu'orne un grand nougat surmonté d'une rose. 
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Toute la noce, avec de gros rires grivois, 5 

Monte joyeusement sur les chevaux de bois 
Et tourne, au son de l'orgue, en enfilant des bagues ; 
Et c'est dans la banlieue, auprès de terrains vagues. 
Où le beau-père et les gens mûrs, à quelques pas, 
Vont jouer au bouchon et mettent habit oas. 10 



AU LION DE BELFORT 

Si je gravais des vers sur ton socle de pierre. 

Certes, j'exalterais tes combats glorieux, 

O monstre colossal, qui, seul victorieux. 

Seul peux montrer les crocs et froncer la paupière. 

Je dirais qu'on t'a vu, jusqu'à l'heure dernière, 5 
Fauve géant, qui fus digne des fiers aïeux. 
Rejeter loin de toi, sanglant et furieux. 
L'assaut des cent chacals pendus à ta crinière* 

Mais je voudrais encore ajouter : Grand lion. 
Symbole de colère et de rébellion, 10 

D'un moins sombre avenir tu nous es l'assurance. 

Attends, sois, comme tous, patient et muet ; 
Mais, si la haine sainte en nous diminuait. 
Rugis pour rappeler son devoir à la France ! 



FIN 



NOTES 

The poems contained in this sélection are of varions kinds 
and mètres, and with the caesura occurring in différent parts 
of the lines. They will thus afford the student an excel- 
lent opportunity of improving his pronunciation of the 
French kinguage, as nothing is better for the purpose than the 
reading aloud of poetry, which demands that the proper value 
of every syllable shall be observed. Verse incorrectly read 
loses at once its rhythm, and is no longer poetry. As it is not 
alwavs easY, especially for a foreigner, to ascertain the exact 
number of feet in a word or Une — a foot is not always the 
same as a syllable—hints on the correct scanning of words or 
combinations of words presenting more than the usual 
difficulties will form no inconsiderable portion of thèse notes. 
A good treatise on French versification— preferablv written 
from the English point of view— should be read careiully. 

L'ÉTAPE 

Page L This poem is written in the form of a sonnet 
irrêgulicTf that is to say, it is composed of two quatrains and 
two tercets, each line of which is generally written in Alexan- 
drine measure, but sonnets are aiso found written in lines of ten^ 
eight, and even fewer syllables. This sonnet is irrêgulier because 
the rimes are not arranged according to the scheme of the 
sonnet régulier, which demands that lines i, 4, 5, 8 of the two 
quatrains should rime together, and that lines a, 3, 6, 7 should 
contain the second rime. The first two lines of the tercets 
must rime together and the last four lines contain two cross 
rimes. In other words a sonnet réguiier contains only five 
rimes, which, if they are represented by the letters A, B, C, D, 
£, should be arranged according to the following scheme : — 

ABBA— ABBA— CCD— EDE, 

The sensé conveyed by each quatrain, and each tercet, 
should be complète, and the leading thougfat of the sonnet 
should be expressed by the quatrain and enlarged in the tercets. 

Needless to say that thèse rules are frequently departed 
frOm and often with enhanced beauty. 

l 3. boucle ton sae^ in military language, usually means 
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putting the knapsack on one's back just before starting and 
not merely fastening it after the kit has been placed in it, 

1. 7. le houx, i.e. the branch of hoUy which is often the 
only outward sign of an inn. It is usually hung over the 
entrance door, and in nutny parts of France mistletoe îs used 
for the same purpose. 

1. 8. Les trmnards. In reading the line, the s ol traînards 
must be carried on to ont : les traînards-mt. La belle étmle 
must be read as la^beNé^toi'le^ the final e of étoile being 
soitly sounded. 

Sous LES Branches 

Page 2. The poem is evidently a réminiscence of a bail, 
and there are some élégant and exquisite lines in it Strophes 
3, 4, and 5 show us Coppée as a painter, as is often his wont. 

1. I. Palpante : Join the finsu te in pronunciation to encore^ 
thus : pal-fi'tan^ten'core, 

1. 4. hé is of two syllables : Ti-i, 

1. 14. tendres et las is to be read ten^dre-zê-las and not 
ten-dré'la^ which would make the mètre wrong. 

Bouquetière 

Page 2. 1. i • Un maîtrey de qui lapalette^ ftc This old master is 
no other than the poet himself, as M. Coppée confessed to us 
some time ago. This quaint fuicy has tnerefore not been 
painted, but we should not be at ail surprised if M. Coppée, 
who once thought of being a painter, had a sketch or this 
picture in his portfolia 

Page 8. 1. 7- reitres à « ret-tre-zà. The first syllable of 
rettres sounds like the English word raj, 
L 15. clocbetant is of three syllables. 
K 19. This line must be scanned as foilows : — 

de'VaHt'la-mai'^gre''hoH'q$ie-tsère, 

sounding the last svllable of maigre. 
1. 23. Should be read somewhat like 

ca-cift'til'Com'mU'ne're'lique. 

1. 27. The e of une must be hard : wne, 

L'Horoscope 

Page 4. This exquisite little poem lets us into M. Coppée's 
secret préférence for the fair daughters of men. The 
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contrast between the dark and the hlr is very neatly and 
beautifully expressed in the second strophe. In the third 
strophe the pnde of the dark sister is apparent ; the gentleness 
of heart of the fair cornes out in the fourth. 

Les Fils des Armures 

Page 4. A référence to the first note on ' L'Étape ' will show 
that this sonnet belongs to the class of the jonnet régulier. 

I. a. Otban le Saint, or Otton, the 'apostle of Pomerania' 
and bishop of Bamberg, was bom in 1050 and died in 11 39. 
He had previously been Chancellor of Henry IV of Ger- 
many. 

Job le Bancal, is a fictitious personage invented by the poet 
to supply a convenient and picturesque rime. 

Page 6. I. 9. rouge : two syllables in it. 
1. II. Fetdllettei two syllables in the word. 
1. 13. Cependant qtùau milieu ^ pendant qt^au,SiiC, The 
expression is obsolète in prose but is still used in poetry. 
1. i4« cbevamebei three syllables in this word. 

POÈMES MODERNES 
Le Banc 

Page 0* If an idyll is a ' form/ a ' figure/ a 'small image ' 
— tJbosy tlhvWiWf idyllium — then this poem is about as 
perfect a spécimen of the kind as any language can show. It 
is not a pastoral poem, it is true, but it must be remembered 
that the idyll did not long retain a solely pastoral character, 
and that Theocritus in his idylls gives us glimpses of town as 
well as of country life. We hâve in this poem the essentials 
of a true idyll, that is, a simple narration in whlch a complète 
story is told. 

To any one familiar with Paris life this poem is a perfect 
pîcture of a scène often enacted in its less fashionable 
quarters. The actors are most yividly brought before our 
eyes. We see the loyers, as it were ; we hear them talking of 
their early days in some secluded village, retracing their early 
joys, their pranks. Then corne the sad days when the girl, 
too weak to be a farm servant, becomes a nurse in a Parisian 
family, while the young fellow is taken by the conscription. 
Finally, they confess their love and make plans for the future, 
when ' une claire et brutale fanfare éclate dans la nuit,' and 
they part hurriedly. 

Page 8. I. 58. la conscription à vingt ans Pavait pris. When 
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this was written, ail Frendunen on reachingUie ageof twenty 
dre w lots, and tliose who got the smallest numbers were sent to 
serre for seven years unless th^ couM find a sabstitiite. As a 
sttbstitttte cost in time cipeact from /8oto ;£ioo and much 
more in war time, poor people, if they drew a small number — 
un mauvais numéro^ as it was cabed — had no option but to serve 
their seven years with the cokrars. 

1, ^.pHrH dunfmie md^értniy i.e. as a scnlptor wocikl 
model witn his thumb a figure of no conséquence. 

1. 68. urne âme, I n statistics the inhabitants of a country or 
town are called âmet^ e.g. urne «i7/r de cemt mille âmes. 

L 71. Ai retraite^ or tattoo, is sounded every evening just 
an hour before the roU is called. Every soklier pot having 
spécial leave must be présent at the roU-call 

1. 8a. tnystirieux to be of four syOables : mys-ti-rt-eux. 

LB DiBFILiB 

Page 8. This poem begins with an excellent picture of the 
spot where the scène, about to be related, takes place. 

The child's delight at the wairlike apparel dis|^yed 
before him, and the mother saddened by it, are extremely 
well depicted. 

Page 10. L as. S?arrêtent en : read as sa-ret-te-ten. 
1. 39. 1^ succèdent. Thèse words are to be pronounced 
as if they were written se-suc-cè-de, that is, so as to fbrm 
four syllablesy always remembering that the pronunciation 
of the ^ is of very great importance, and that it must be 
sounded very softly. 

Page IL 1. 43. cependant qu\ See note to 'Les Fils des 
Armures,' line 13. 

1. 54. commandent^ three syllables. 

1. 58. Le plus Jeune, êic, The standard-bearer of a French 
régiment is always the youngest ofBcer in it. This line should 
be scanned as follows : 

Le I plus I jeu | ne | qui f n'a 1 1 qu'u | n'ai | gui | llet | te | d'or. 

The n of qi^une must be carried on to the ai of aigmllette^ 
giving the sound ne, The word aiguillette is often mispro* 
nounced by English teachers of French, and, aiso, by not a 
few teachers who are not English. If it is not easy to 
represent the true sound of gui in aiguillette, it is easy to 
say how it should not be pronounced. It is never sounded, as 
it too often is, like gbee would be in English. 
L 68. femme, two syllables. 
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Page 12. 1. 77. Puù qui s^acauuUfit, ftc. Scan the Une as 
follows: 

Puis I qui I sac | cou | dent | puis 1 1 qui |re|tom | ben | t'en | fin. 
I. 81. entraîne^ three syllables. 
1. 83. tourne Farnirt-garde : scan as 

tour|ne|rar|riè|re|garde. 

La Grèvi des Forcerons 

Page 18. This poem is a complète drama in itself, and on 
its first appearance it met with unparalleled success. It b no 
exaggeration to say that no poem has been more read in 
France or ofitener recited on the stage. The pathetic story 
of the old blacksmith is as true to»day as it was when the 
poem was written, and is likely to continue so for many years 
to corne unless, by some means or other, the disastrous strikes 
which are the épidémies of labour cease to be of such fréquent 
occurrence. 

1. 4. le faubourg. In Paris when the word .^^o«r^ was 
used without a proper name it was always understood to 
mean the Faubourg Saint-Antoine and adjacent streets. This 
faubourg extends from the Place de la Bastille to the Place 
de la Nation, and the whole district is a regular beehive of 
workers. Formerly the faubourg played a great part in 
popular risiogs, especially in February and June, 1848. 

1. II. G^ nous exploite, This is the cant phrase of the 
French labour agitator. 

1. 15. toiu les jours sout autant de hmMs, As in Engiand, 
many French workmen Jhnt le Iwuliy i.e. <keep Saint 
Monday.' 

1. 30. Des babiti noirs^ i.e. those who foment discord 
between masters and workmen ; in other words, 'agitators.' 

Page 14. 1. 30. Fous, père Jean, vous êtes. The sensé not being 
completed before the next line constitutes an example of en- 
jambement or overflowing. This was very common in old French 
poetry^ but from the days of Malherbe until the rise of the 
romantic school it was always considered as a poetical licence, 
and its use deprecated accordingly. It must be confessed that 
the enjambement is not always pleasant to the ear, and that in 
many cases, especially with some of the romantics, this licence 
entirely destroys the rhythm of the verse. 

Enjambement^ as understood nowadays, is merely the over- 
flowing of one line over the next, and is auite différent from 
what £he Greeks and Romans understood by it Our modem 
enjambement is common enough in ancient writers, where the 
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sensé begun in one Une is often not completed until the next 
line is reached This was allowed and was not considered 
9S emamh<meni. 

1. 43. dam, Usually written with an r, which has been 
dropped in this case to satisfy the exigencies of the mètre. 

1« 54* pffîtes : scan as fe-ti-tes. 

Page 16. L 88. fen Jure ici par ce crucîfi/, Until quite 
recently a crucifix was hung in every court of justice in 
France. Cruc^^crm-ci-^fi-^, 

Page 16. 1. i ii. aUooi, three syliables : ai-co^oi. 
1. II 8. le Mout'de-PiA/, the State money-Iending office wtth 
branches in Paris and the provinces. It taJces the place of the 
English pawnbroker, but lends money at a very small rate of 
interest. Some of thèse establishments, such as those ci Tou« 
louse and Montpellieri charge no interest at ail to borrowers. 

Page 18. 1. 159. From this line to the end the poem becomes 
exceedingly dramatic. and its beauty is enhanced by the dignity 
of tiie old blacksmith contrasted with the wortUessness and 
cowardice of hb insulter. 

Un Fils 

Page 2L This poem relates the lives of two persons, 
a mother and her son. The mother, poor and abandoned by 
him who should hâve been her life helper ; the son, who giyes 
up his dreams of ambition to dévote his life to his mother. 

1. 3. Cest des petites gens* One must hear a man of the 
poorer class utter tnese words to understand fully the depth of 
contempt they can convey in such a mouth. 

1. 6. FieUle à forms oniy two syllables, the à being joined in 
pronunciation to the end of viille. In the same line wu 
timidt counts as ûve syllables, u-ne-ti^mi^f and vanfc as one. 

1. 9. du terme^ i. e. the quarter's rent. 

1. 13. payé le huit. In Paris the rent is legallv due on 
Jan. I, April i, July i, Oct. i, but payment cannot be legally 
enforced before the 8th of thèse same months if the rent is 
under 400 francs per annum, or the isth if over that amount, 
and premises occupied by a tenant must also be vacated on 
those dates when notice to leave has been previously given. 

1. 15. tirer le cordon^ Paris houses bemg mostly let 
eut in flats, a ' concierge ' or door-keeper acts as a kind of 
gênerai servant to the occupiers of the flats, directs visitors 
to the varions apartments, takes the letters upstairsi ftc. 
Somewhat early in the evening he closes the mam entrance 
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by shutting the ^ porte cochère'. If then any one cornes 
the outside bell is rung and the porter, by pulling on a rope 
in his own lodge, opens the door. If any one, on the 
contrary, wishes to leave the house he calls out * cordon, 
s'il vous plaît!' when the porter pulls the cord that opens 
the door, an opération more or less quickly performed by 
the concierge, who generally has a very exaited idea of his 
functions. 
Page 22. 1. 25. la loge^ i.e. the concierge and his wife. 

11. 37-30. The aspirations of the concierge are quite in 
keeping with the character of the modem cerbère^ as he is often 
called. 

11. 31-53. The confession of the mother, following so 
quickly upon the short-lived joy of the pair, is ail the more 
]mthetic and sad as the poor boy is the innocent victim of the 
faults of others, and sacrifices his dreams of ambition without 
a murmur. 

1. Il, le rbétorieien, i.e. a lad belonging to the 'classe de 
rhétorique ' of a French lycée, or, as we should say, * A Sixth 
Form boy,' 

1. 56. douze, pronounce as two syllables : dou-ze. 

Page 28. 1. 60. pourvu qu*à 'vingt ans f aie un bon numéro : see 
note to ' Le Banc,^ Une 58. 

I. 83. ambition, four syllables : am-bi'ti'on, 

II, 84-94, The reflections of the concierge are once more 
in thorough keeping with his character. 

Page 24. 11. 95-109 This description of the drudgery of 
office work was suggested to the poet by his own expériences. 
(See Introduction, pp. ix and x.) 

1, 119. possible, two syllables only. 

1. 12a. derrière, Ânother example of^iXi enjambement 'vhxch. 
is not particularly happy. 

Page 26. t. 13a. libres de chevet, his favourite books; Le. 
those books kept at hand when reclining in bed, the chenet 
being the head of the bed. 

I. 133. Mais de lire, &c. Scan as foUows : — 

mais'de-li're^fCaj'ant-mi'me^luS'fé'ner-gie. 

1. 138. en fraîches robes blanches, Scan as foUows : — 

en'fraUches-ro^bes'blanches, 

1, 139. les pères. The e of pères is to be heard slightly and 
the final s distinctly joined to indulgents : 

les'pè-re-sin-dul-gents, 
607-17 H 
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I. 140. jeunes. Two distinct svllables are to be heard. 

II. 143-3. la pyramide des bols a puneb, Thispyramid is a 
familiar object with those acquainted wîth the cafés fre- 
quented by the lower mîddle class. Thèse bols are made 
of pewter, and the spirit used in making brandy or rum punch 
is set alight in them and stirred up until the sugar has been 
completely dissolved. 

1. 1 5 1 . phtisique, This word is to be pronounced as if it were 
spéitftee-fùquey the/before the / being clearly heard and the 
word 9Ûque as in bezique. 

In the same line une is equal to two syllables and chanteuse 
to three, thus making blonde equal to one foot only. The last 
syllable of phtisique must be joined in pronunciation to the 
following à : phtisi-qu'à, 

'• 154-5» ^11^ passa la Seine , , , en plein quartier Bréda. 
As he lived in the quartier du Luxembourg^ that is, south of the 
Seine, the chanteuse blonde went to the north part of Paris, to 
the quartier Bréda, near the Church of Notre-Dame-de- 
Lorette. The fîrst houses built in that part of Paris date 
from 1822. They were constructed on sites belonging to a 
person of the name of Bréda, hence the new district was 
known, and is still known, as le quartier Bréda, The owners 
of the new buildings let their premises at a somewhat low 
rental, and as they were not very particular about the character 
of their tenants the district soon became the resort of people 
of more or less questionable character. 

Page 26. 1. 160. The concluding part of the poem is excel- 
lent and very realistic. 

Petits Bourgeois 

Page 27. This poem is a charming picture of simple life 
and happiness. 

l. I. P ambition ioTms four syllables : Fam-bi-ti^on, 

1. 3. envieux, three syllables : en-vi-eux, 

1. 1 1. leurs carrés de buis, beds surrounded with borders of 
box-plant. 

1. 28. Une pendule avec Napoléon dessus, Sec, That is, in the 
Empire style. 

Page 28. 1. 35. traditionnel counts as fi?e syllables : 
tra-di'ti'on'neL 
1. 37. aux lessives futures. Such are the stores of linen 
found in French houses, that the dirty clothes, after having been 
roughly washed every week or ten days, are put away for a 
month or six weeks, when a huge washing then takes place. 
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I. 40. ebe% eux tout est vieux, tout, excepté le atur. A very 
pretty Une. 

l 4 3. tirer les Rois. On the Feast of Epiphany, or Twelfth 
Night (January 6), it is the custom, especially in Roman 
Cathollc countries, to eat what is known as le gâteau des rois, 
This flat cake contains a broad bean^ or, as is now the custom, a 
small china figure, and wboever gets it is the ' King.' This is 
known as tirer les rois, 

I. 44. Défaire, quand il tonne, un grand signe de croix. This 
was once a common practice, and even boys at school were 
taught to cross themselves after every flash of lightning. 

1. 46. Et de rendre le pain bémt à leur parwsse, Ât the end of 
the high mass little pièces of cake, which bave been blessed 
by the priest, are handed to the congrégation, each person 
taking and eating one pièce. This pain bénit, or rather cake, 
is supplied by the members of the congrégation in tum, hence 
the expression rendre le pain bénit, 

II. 47>9. Thèse lines contain a good deal of practical 
wisdom and are worth remembering and meditating over. 

L 54. la tourte, i.e. la tourte grasse, may be called a 
national dish in France. It is a kind of pie with a puff paste 
and fiUed with veal, sweetbread, and mushrooms. 

En Province 

Page 29. This is a complète novel in verse. It is the 
history of a peasant lad who has been sent to the seminary to 
study, and who becomes, as it were, the companion of a young 
girl of noble birth. The girl's grandfather, dreading a 
mésalliance, exacts fînom her, on his death-bed, the promise 
that she will never marry. Just at this moment she hears the 
footsteps of the young man, and, for the first time, she realizes 
that she loves him. She pauses before giving the required 
promise, when the angry voice of her grandfather, recalling her 
to the reality, asks for an answer. 'J'obéirai,' says the girl 
simply. The young man becomes a priest and the damsel 
remains unmarried. Years roU on and the priest, then an old man, 
becomes a canon of his native town. He visits his old friend 
daily without ever alluding to the dreams of their youth. 

U. i-ii. Thèse lines gi?e a very graphie picture of the 
little provincial town. 

1. 17. par une vieille fille : to be scanned as 

par'U'ue'^iel'le-fille, 
1. a a. r office, i.e. le service divin. 
Page 80. 1. 44. le Siècle, le. le Journal Le Siècle, formerly a 
H 2 
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very advanced paper, and one of the most widely circulated in 
France, but now but little read. 

I. 5a. Au retour dès Bourbons, i. e. in 1814. 

II. 56-7, ks suspects . . . sur la fameuse liste. On Sep- 
tember 17, 1793, the loi des suspects was passed to give 
satisfaction to the most rabid members of the Convention, who 
did not think the tribunal révolutionnaire a sufficient guarantee 
of safety. Every person not making a sufficient display of his 
real or simulated republicanism, or being in any way related to 
or connected with avowed or supposed enemies of the Re- 
public, was liable to be arrested on suspicion. From that time 
until the abolition of this law, on October 4, 1795, there was 
no security for any one in France, and even foreigners were 
arrested. 

Page 81. 1. 66. éune petite rente : Scan iPu-ne-pe-ti-te^rente. 

I. 69. Parce que counts as three syllables : par-ce-que. 

II. 77-8. la bannière de saint Denis, a rectangular green ban- 
ner on which was a cross in the top left-hand corner, and the 
picture of a beheaded bishop carrying his mitred head in his 
hands on the lower part of the ground. This was the flag of 
the Âbbey of St. Denis, whose patron saint, Denis, is 
supposed to hâve picked up his head after décapitation 
and to hâve walked away with it. The date of the birth 
of St. Denis, and of his mission and death, are alike un- 
known. 

1. 87. pieuse is of three syllables : pi-eu-se. 

Page 82. 1. 108. vou/e au bleu signifies that she was always 
dressed in blue in accordance with a vow made by her parents 
in honour of the Virgin. Thèse vows were formerly much 
more common than now. They were made at the birth of 
the child and generally for seven years. Blue and white were 
the colours chosen. 

1. 117. leurs eucologesy i.e. the Roman Catholic prayer 
book. The word, which is of the masculine gender, and derived 
from tvxvt prayer, and Xdvor, is seldom used. 

1. 132. Alléluia, This word must be pronounced some- 
what like al-Ié-lui-ia, and contains four syllables. 

Page 88. 1. 135. encor, a common poetical licence for 
encore. In this case encore would make three syllables, 
whereas encor is only two. 

1. 137. //^/7J, two syllables : ii-ens, 

1. 165. vulgaires. Note that the word does not mean 
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' vulgar * in the English sensé of the word, but only * ordinary, 

commonplace.' 

Page 34. 1. i86. celles^ i.C. les femmes de ton sang, 

1. 193. Si tu ne prends P habit ^ if you do not take the veil, 

that is, become a nun. 

Page 36. Part V. In this part the sacrifice is consum- 
mated, and the absurd nobiliary pride of the old man bas spoilt 
two lives. Such sacrifices were once more common in France 
than is generally supposed. 

ÉMIGRANTS 

Page 36. Whoever has seen emigrants in the steerage of a 
big liner has realized the position of those who leave home 
and kindred to seek their fortunes under new skies. The 
picture thus afforded, even now when the accommodation 
provided for such passengers may be termed luxurious com- 
pared with what it was even thirty years ago, is always a sad 
one. However, it is a bright spectacle compared with that 
presented by the same people waiting for the train that is to 
convey them to the port of embarkation. As a rule, no 
accommodation is set apart for them, and they are huddled 
together on a side platrorm, which is not over clean and on 
which are only a few seats. The whole scène is one of utter 
misery, and it has been admirably described by Coppée in this 
pathetic pièce. 

Page 38. 1. 55. Tristes et patients. Thèse three words make 
up six syllables : tris-te-set-pa-ti-ents. 

1. 70. Qui sentent que le 'vrai bonheur est monotone. A Une 
worth meditating over. 

Page 38. 1. 85. Dans leurs âmes déjà se sentant orphelines. 
The native country is hère likened to a parent. 

l. 94. tette jeune Indienne, the young Indian woman seen in 
allegorical pictures representing North America. 

Page 40. 1. 120. Dans cette gare. Generally the Gare 
St. Lazare, north-west of Paris, and when this was written 
a dingy and mean building not in any way like the présent 
one. 

Simple Ambition 

Page 40. This is a homely and true picture of Parisian llfe 
among musicians, and, we might add, other artists also. 

I. I. croque-notes counts as three syllables: ero que-note. 

II. 7-8. mettre du linge, The expression is elliptical for 
mettre du linge blanc. 
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La Famille du Menuisier 
Page 42. This little poem is written in the form of a 
sonnet régulier (see note to p. i, * L'Étape '). It gives us a lively 
picture of the light-hearted undertaker, who keeps his sorrow- 
fùl countenance for those who employ him, and who is never 
se cheerful at home as when Death is busy abroad. The 
chiidren, regular chips of the old block, already show their 
vénération for death by doffing their caps when a hearse 
passes in front of the shop. The mother, a regular French 
working man's wife, is busy knitting, and a smile plays on her 
face at the thought of the money slie will be able to save. 

Le Musée de Marine 
Page 42. This muséum is situated in the upper story of 
the Louvre, above the picture and other galleries, and con- 
tains a very fine collection of models of ships, relief plans of 
harbours, &c., &c. This pièce is also written in the form 
of a regular sonnet. 

1. 3. vaisseaux de bout-bord. This expression beiongs to the 
old nautical language and désignâtes ships with two or three 
gun-decks, and, consequently, large vessels. 

1. 4. antisos'hirondelles, There is no such class of vessels in 
the navy, but as «rvijoi-dispatch boats or sloops of war are 
usually fast boats, the poet calls them hirondelles, or swallow- 
like. 

1. 8. Et ses mille baubans. As a matter of fact, the poet 
does not mean the ' shrouds ' alone, but ail the ropes used 
in the rigging of a ship. The shrouds, being the large ropes 
extended from the mast-heads to the right and left sides of 
the ship, to support the masts and enable them to carry sail, 
are not very numerous. 

Page 43. Lie. Le blindage. The proper word to hâve used 
would hâve been doublage de cui'vre, copper sheathing of the 
huU, since blindage means the steel armour of an ironclad. 

Écrit pendant le Siège 
Page 44. That is, pendant le siège de Paris (end of September, 
1870— January 39, 1871). 

Joujoux d'Allemagne 
Page 44. This sonnet would be regular but for the rimes 
of the last four lines, whtch, instead of following the scheme 
DEDE (see note to p. i, ' L'Étape '), are arrang^d as foUows : 
DEED. 
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I. 10. et pwsque le voyage, hélas l nCest refusé, The poet 
was very ill at the time. 

Lettre d'un Mobile Breton 

Page 44. This poem^ and the next three, are of great in- 
terest, as having been written at a very momentous period in the 
history of France, we might even say in the history of Europe. 

The lettre du mobile Breton was carried from Paris by 
one of the balloons used by the post office to keep up some 
sort of conununication between Paris and the provinces after 
the investment of the capital by the armies of Germany. 

The mobiles were the young soldiers who, having been 
exempted from regular service in the army or navy on 
account of their having drawn a favourable number (see note 
to p. 8, 1. 58), had been formed into a reserve which could be 
called up in time of war. The first attempt at working the scheme 
dates from 1869, and less than a year later the mobiles were 
drafted in the regular army, and many of them did admirable 
service, being men mostly recruited from the country, and of 
very fine physique. The Bretons were, as usual, among the 
best and most enduring. 

This letter was welï received in the provinces, where it 
strongly appealed to most people. 

The opening Unes give us the réminiscences of the young 
soldier's home. In such times, indeed, home is generally 
uppermost in one's mind. 

Page 46. 1. 16. Fait sa croix sur lepain, &c. Many peasants 
still make the sign of the cross with the knife before cutting 
into a new loaf. 

l. 18. le Jort de Bicetre, situated to the south-east of 
Paris. Many Breton sailors had been sent there to man the 
guns. 

1. 38. Saint'Servan . . . Saint-Malo, Both places well known 
as summer resorts, and only separated from each other by a 
narrow pièce of water. 

1. 37. être porté à P ordre de F armée y to be mentioned in 
the dispatches. 

l. 43. Nom de nom! Â very mild and essentially elliptical 
form of using strong language. 

Page 46. l. 55. // m^a fait peur. As early as the month of 
October there were already premonitory signs of the rising 
which was to shake Paris to its very foundations a few months 
later, on March 18, when the government of the capital 
passed into the hands of the leaders of the Commune. 
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I. 66. les démons is used hère as a term of endearment, 
just like the word ^Uable often is in French and without any 
impropriety. Ce petit garçon est un petit diable, un petit 
démon, simply means he is fuU of life, and does not in any 
way imply anything ' impîsh.' 

I. 68. réconciliés counts five syllables : ré^con-ci-li^és, 

\,yi. au savoir, qiion raille au pays agricole. The statement 
was pretty true then, but is no longer so, and no one in France 
is keener on éducation than the agricultural population. 

1. 75. un beau galon. In reality a French corporal wears on 
both sleeves two stripes, and not one only. 

1. 81. Yvonne, a girl's Christian name, and a pretty 
common one in Brittany. 

Page 47. 1. 86. gars, a young fellow, a youth, and 
generally imply ing a fine and robust young man. The word 
is very uncommon except in Brittany and Normandy. The 
feminine^/irr^ is quite obsolète in the sensé of giri, except as 
a term of contempt 

En Faction 

Page 47. This cornes under the head of things actuatly 
seen. Montrouge and Gentilly hâve always been favourite 
spots with the poet. They were dreadfully altered by the 
siège. Montrouge and GentUly are almost due south of Paris. 

1. 5. ruisseau de Bicvre, a small river on the south side of 
the Seine, traversing a part of Paris known as le quartier des 
Gobelins, and which might just as well be called le quartier des 
tanneries, so numerous are tanneries on the banks of the 
Bièvre, hence the forte odeur de cuir spoken of in the next 
Une. 

L 14. la chaîne de mon piège, Comparing the sentry to an 
animal caught in a trap chained to the ground, and only able 
to walk as far as the chain will allow. A sentry is always 
assigned certain limits which he must not discard. 

1. 19. Dans une chambre où, &c. : une counts two syllables, 

dans'wnccham'bre'OÙ, 

thus making six syllables. 

\, 21 to the end. Thèse lines give a true and sad picture of 
the désolation caused by war. 

A l'Ambulance 

Page 48. This poem was written in November, 1870, that 
is, during the early days of the Siège of Paris. 
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1. 6. ohuj, The final j of oàuj should always be sounded, 
and it rimes with omnibus, 

1. 10. Galonné d*un triple c/bevron, wearing on the upper 
part of his left sleeve, three gold good-conduct stripes for 
non-commissioned officers, or woollen ones for privâtes. 
Previously to 1876, when the seven years had to be served 
with the colours, a soldier, on the expiration of his time, could 
take service again for another period of seven years, and 
on the termination of this second period re-enlist for 
another seven. A distinctive mark was given to such men, as 
well as a premium in money. The ûrst clfevron, until 1866, 
was given after eight years' service, then a second one at the 
end of the twelfth year, and the third and last after sixteen 
years. From 1866 — until 1879, when the distinction was 
abolished — the cherrons were given after periods of seven, four- 
teen, and twenty-one years' service. The type of vétéran 
described by Coppée is exactly that of the old soldier previously 
to 1870. 

Plus de Sang 

Page 49. This poem is one of the forms of the ode of six 
lines. The fîrst, second, fourth, and fifth lines are Âlexan- 
dnnes of twelve syllables, and the third and sixth contain only 
eight. The Alexandrines rime in couplets, and the third and 
sixth lines rime together. 

This very fine poem was composed during the early days 
of the Commune, which broke out on March i8, 1871. 

Page 60. 1. 20. Dam le sombre palais y &c. Namely, in the 
Hôtel de Ville, over which waved the red flag of the 
Commune. 

Page 61. 1. 53. Fanves . . . Neuilly, the first situated South- 
west of Paris, and Neuilly to the north-west. 

Page 62. 1. 77. Et plus tardy quand mon front qui "vite se 
relève, The quick recovery of France after disasters fias always 
been a matter of history. 

Promenades et Intérieurs 
Page 62. The thirty-nine poems grouped under the tîtle of 
Promenades et Intérieurs form a séries of sketches by a master's 
hand, some made during his rambles in Paris, others indoors. 
They are mère notes taken by the way, but they are the 
notes of an artist who with a few strokes of the pen places 
before us a séries of pictures in which our imagination easily 
supplies the gaps. As is the case with the work of ail great 
artists thèse sketches are no mère rough drawings. On 
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the contrary, they are gems of their kind, full of imagination, 
spontaneîty, wit, humour, sprightliness. Some of thèse little 
sketches are perfectly delightâl and true, such, for instance, 
as Nos. VI, VII, IX, XVI, XXVII, XXIX. Occasionally 
the poet becomes facetious and SDortive, and it is évident those 
humble people whom he really likes amuse him. It may be 
questioned whether he really understands them as Dickens 
understood them and sympathized with them. As far as we 
can discover we think they strike Coppée as being créatures of 
another kind. Dickens showed more warmth of feeling for 
the lowly, but the question is one of genuineness, and after 
reading the whole of Dickens's novels we hâve come to the 
conclusion that possibly Coppée is more true, and that Dickens 
so much extolled the lowly only to hâve an opportunity of 
contrasting them too favourably with those above theoL 
As the poet says himself (lines 7-8) — 
Ce sont des souvenirs, des éclairs, des boutades. 
Trouvés au coin de l'âtre ou dans mes promenades. 

Page 68. Lu. Prisonnier éFun bureau. Hère the poet alludes 
once more to his earlv years spent in a govemment office. 
(See Introduction, pp. ix. z.) 

1. 17. Bruit pareil a celui aune immense friture. If the 
simile is not highly poetical it has the merit of Seing eminently 
true. 

In No. III the poet confesses his love for Paris. 

U. 35-9. Hère is a sketch from which a painter could 
work. 

I. 27. Bièvre. See note to p. 47, 1. 5. 

1. 30. nie de Grenelle y on the Seine and now within Paris. 

U. 31-40. This is another picture. A poor suburb of 
the capital. Everything is carefuUy noted, even the old 
poster, and the oyster-shells strewn on the pathway. 

I. 35. le Père-Lachaisey or Cimetière de FEst^ the well- 
known burial-ground in Paris. 

Page 64. 11. 41-50 are in a totally différent strain. They were 
evidently written in the late autumn or in the winter, when 
the poet, comfortably seated by the iîreside, thought of the 
poor birds in winter time. The question asked in Une 50 
appeared in an English paper some little time ago. 

II. 51-60. This is another picture of humble Parisian 
life. The poet envies thèse people who, as he rightly says, are 
exceedingly happy. 

11. 61-4. The poet is amused at thèse coufks de piou- 
pioujt 'linesmen' who, Yankee-like, find a prodigious amount 
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of amusement in barking a pièce of stick with wonderful care, 
leaving hère and there some pièces of the bark, and who, on 
re-entering Paris, throw it away. 

I. 66. See note to p. 8, 1. 58. 

1. 67. Les rubam au cbc^au. The 'conscrits' (i.e. those who 
had drawn a mauvais numéro), as soon as they knew their fate, 
adomed their hats with blue, white, and red ribbons in token 
of their joy, or the reverse. This fashion is still lingering, but 
as everybody has to serve it is no longer a spécial mark, and it 
tends to disappears. 

Page 66. U. 71-80. If this was really M. Goppée's idéal 
dwelling for a poet, the one he has occupied for so many 
years (see Introduction, pp. vi, vii) must be a great deal 
beyond his most sanguine expectations, and, although it is 
situated within Paris, M. Coppée could certainly indulge 
his pastoral taste for the flageolet without any inconvenience 
to himself or his neighbours. 

II. 81-90. This picture of the termination of a popular 
fête is excellent, and it renders with great perfection the gloom 
following upon such holidays. 

1. 92. leur rhétorique, See note to p. a a, 1. 31. 

1. 93. PauJ de Kock (1794-1 87 1). He was the son of a Dutch 
banker established in Paris, who was beheaded in 1794 as a 
foreign spy. He wrote his first novel when quite a boy, and 
thereby lost his situation as a bank clerk. He devoted himself 
entirely to literature and produced many novels whîch, though 
indifferently written, are always amusing, but not always in the 
best of taste, without however approaching the coarseness of 
Zola and his school. He was also a writer of popular plays. 

Page 66. 1. 103, P Abbaye-aux-Bois, Formerly a nunnery 
situated in the Rue de Sèvres (Paris), and known as Le Cou- 
vent des Dix- Vertus. During the Révolution it was used as 
a prison. Later on it became a favourite place of retirement 
for ladies who, though loving solitude, did not wish to give up 
Society. Madame Récamier was one of the best -known inmates 
of the place. (See Introduction, p. xxv.) 

L 107. le baron Gérard, historical painter, well known 
through his battle pièces, portraits, &c. (i 770-1 837). 

1. 108. Érardy the well-known head of the pianoforte 
manufacture. 

1. 118. chaos, Nine English persons out of every ten 
pronounce this word very badly, although it présents no 
difficulty. It is a word of two syllables (cha-oi), and sounds 
exactly like the English word ' cow.' 
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I. lai. Le Grand-Mont rouge, There were formerly two 
villages called Montrouge : le Grand-Montrouge and le Petit- 
Mont rouge, the latter now within the walls of Paris, and le 
Grand-Montrouge outside the fortifications. It is no longer 
a village but a small town of 15,000 inhabitants, well known 
for its stone quarries. 

Page 57. 1. 134. au mal qui m^ exila, Âfter a dangerous 
illness M. Coppée had been compelled to seek a more génial 
climate in the south of France. (See Introduction, p. xxv.) 

II. 151-60. This again is a very realistic picture of humble 
life. Saturday weddings are the rule among the poorer 
classes. 

1. 159. tailleur-concierge. Many of the concierges (see note 
to p. ai, 1. 15) hâve a trade at which they can work whilst 
attending to their duties. Many of them are tailors, others 
shoemakers, but in the better class of houses tailors are more 
common, their trade being a silent one, not requiring the use 
of noisy tools. 

Page 68. 11. 161-70. Hère the poet strikes a more pen- 
sive note. 

11. 171-80. This picture of the school conducted by a 
' Sister ' is a thing of the past, and the crucifix adomed with 
boxwood is no longer seen in French schoolrooms. 

Howevcr, the hanneton captif is, I am afraid, likely to 
afford great amusement to schoolboys and schoolgirls whatever 
reforms may take place in éducation. 

11. 181-90. This is a good picture of fashionable pro- 
vincial life when the family has gone to its château for the 
summer months. 

Page 60. 11. 191-200. A réminiscence of the sorrows 
caused by the war of 1 870-1. The veuve mentioned was 
some one Coppée knew. 

11, 201-10. Thèse lines are very pretty and not exempt 
from a dash of good-natured irony. 

11. 2ii-ao, This is another picture of the rich collection 
of delightful landscapes sketched by Coppée. It is a winter 
scène in which everything has been carefully noted, especially 
the colouring of the sky and of the trees, which, seen in the 
light of such a winter sun as is hère described, do indeed look 
like branches of pink coral 

Page 60, 11. 221-30. The poet is once more in the town, 
and gives us a sketch of the Parisian needlewoman, of her 
life of incessant toil not unmingled with happiness. 
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11. 331-40. Â very true picture of a certain class of 
Society — le petit bourgeolt, whose income is somewhat small. 

I. 350. Je f^Mtne plus maintenant ma poupée. Scan as 
foUows : Je'n'ai'me'pltiJ'main-'te'nant-ma'-poU'pée. 

Page 61. 11. 251-60. Another dream of the poet, who has 
evidently got tired of Paris, for the time being only. 

I. 2 $7, je eonserverait de vague j hypothèques ^ i.e. he would 
be the recorder of mortgages. In France every mortgage 
has to be recorded, and the officiai in charge of the office 
is styled Conservateur des hypothèques, Any one, on payment of 
a small fee — about is, id. — is allowed to get an extract from 
the records. The same fee has to be paid for every fresh 
record, 

\, 260, Esménard (Joseph Alphonse), born in 1769, acci- 
dentally killed in 181 1. He was the author of a long poem 
on Navigation^ which, though it contains some interesting 
épisodes, is somewhat tame and uninteresting on the whole. 
He was a member of the Académie, 

Lebrun. M. Coppée probably means Pierre Lebrun (1785- 
1873), who, in his Voyage en Grèce, certainly showed himself 
a fine poet. With his play, entitled Marie Stuart, he became 
one of the precursors 01 romanticism. He was aiso a membre 
de V Académie. 

Chênedollé (Charles Julien) (1769-1833^ was the author 
of Le Génie de PHomme, one of the finest ana best descriptive 
and philosophical poems in the French language. He also 
wrote some fine odes. He was endowed with a brilliant 
imagination, and his verse is among the best in France. 

II. 361-70. Another picture with animated personages — 
le canotier and le calicot. The former generally finds his way to 
AsnièreSy with his canotière, and spends the Sunday on the 
water. Their exubérant mirth is excellently described by 
Coppée. 

le calicot is a name given, in dérision, to ail the maie 
employés of drapers' establishments. The name originated 
in a very amusing comedy by Scribe and Dupin, entitled 
Le Combat des Montagnes (18 17), in which a man called Calicot 
was the type of the prétentions and not over-intelligent 
* counter-jumper.' 

II. 271-80. Le pécheur à la ligne is a familiar sight in 
Paris, and this peace-loving individual has not been forgotten 
by Coppée in his rambles along the Seine. 

Page 62. 1. 281. le joyeux invalide, This invalide is the old 
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pensioner who is an inmate of the Hôtel des Invalides^ the 
Gbelsea of France, bnt on a much larger and more magnificent 
scale. 

I. a 8 3. Parlent de sa croix. Erery soldier or officer who bas 
the cross of the Légion of Honour is entitled to ;£io extra pay 
annually if be is a knigfat, and proportionally more for the 
higher ranks of tbe order. Civilians receive no pay when they 
belong to the same order. 

II. 391-300. This is a typical picture of a fast disappearing 
class of French society. The nobility of France bave found 
it more to their advantage to educate their sons just as ordi- 
nary citizens educate their chiidren, by sending tbem to a 
public school. The Faubourg Saint-Germain was once the 
haunt of the aristocracy. 

L 300. mignons de Henri Trois, Thèse favourites of the king 
were first heard of in 1576. They were a host of licentious 
courtiers who squandered the public money and violated tbe 
liberty of the people. 

IL 301-10. A pretty picture of féminine impatience. 

Page 63. 11. 311-ao. Thèse are written in a more pensive 
mood. 

1. 31a. Foilà de la pervenche en fleurs, The émotion 
Rousseau experienced on that occasion was due to what this 
simple flower recalled. The épisode is found in Part I, 
Une vi (beginning of it) of Les Confessions, 

1. 3 ai. le Jardin des Plantes y the Paris * Zoo.' 

1. 3 a 8. tourlourous^ another nickname for foot soldiers ; cf. 
note to p. 54, 11. 61-4. 

IL 331-40. This again is an excellent picture. 

L 334. t/tambot, This being the ' stem part ' of a boat or 
barge, the wrong word bas evidently been used by M. Coppée, 
who is not a professional sailor or ship-builder. Vétrave (the 
stem) fend Vonde^ but unfortunately it does not rime with 
sabot. 

Page 64. IL 351-60. See Introduction, p. xxiv. 

Page 66. 11. 371-80. Those who bave seen a fair will 
easily recognize the accuracy of the picture drawn by tbe 
poet 

IL 381-90. Âgain the poet tells us that he wrote the 
preceding lines for his own pleasure, and we may add, for ours 
also. 
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LE CAHIER ROUGE 

Aux Amputés de la Guerre 

Page 68. The heading of this poem is sufficiently explicit 
to require no explanation. We shall only add that after the 
Franco-German War, a socîety was formed in France with the 
object of assisting those who had been wounded during the war 
either by fînding some suitable employment for them or by 
increasing the pensions ail wounded men were entitled to, 
whether they were officers or privâtes. 

Page 69. li. 35-8 are well worth meditating upon. It is 
not indeed in everlasting peace that a nation renoains great, 
and if peace is a blessing, it is often a blessing too dearly 
bought to be long indulged in. 

Le Vieux Soulier 

Page 70. This is one of Coppée's finest poems. It is a 
regular work of art. 

In the first place the picture is very suitably framed, so 
much so, indeed, that we follow the poet easily in his excur- 
sion. We are enjoying the delightful May anemoon on the 
banks of the river — presumably the Seine — when suddenly we 
corne across an old shoe, which Coppée proceeds to describe, 
and the story of which he briefly relates. He nouées over his 
find, which to him is, as it were, a symbol of evil. But what 
matters it : if evil and crime exist, does not beauty exist also ? 
Hence the old shoe, when looked at a second time, is a less 
répulsive object. Indeed it is half buried in the green grass, 
and on looking at it more closely the poet sees it is adomed 
with moss, nay more, a flower is actually growing inside it. 

Fantaisie Nostalgique 

Page 72. This is a very exquisite poem, showing how the 
éducation we hâve received in our early years can never be 
altogether counteracted. 

1* 5* guzia, a single-stringed guitar used mostly by the 
gipsy tribes of Dalmatia. 

I. 9. Un magnat i i.e. a Polish or Hungarian noble of the 
highest class. Ineir officiai costume is very elaborate. 

Tableau rural 

Page 78. This is another example of the excellent sketches 
cuUed from Coppée's sketch-book. It is very typical of 
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French country life, and îs altogether such a picture as Bastien 
Lepage would hâve liked to put on canvas. 

Croquis de Banlieue 

Page 74. 1. a. c^ant mis son moucboiry so as to keep the 
strongest rays of the sun from the back of his head. This is 
a common practice with French workmen, or people of 
the same class. 

i. 10. Un lafin mort, French decorators hâve painted 
thousands of thèse dead rabbits, and many more tnousands of 
billiard-balls. Thèse omaments are the usual ones found on 
the ' devanture * of the cheap * café-restaurant.' The balls are 
a token that the estabh'shment possesses at least one billiard- 
table. 

Menuet 

Page 74. 1. 7. Rameau^ a famous French composer (1683- 
1764). Les Indes galantesy mentioned in the next Une, is one 
of his opéras. 

Page 75. 1. 17. Trianon, near Versailles, the private resi" 
dence of the unfortunate Marie Antoinette, where she amused 
herself by farming on a very small scale. 

1. 23. en LA mineur^ i.e, in A flat. French musicians 
always use the names of the notes doy r/, mi, &c., and entirely 
discard letters, both for singing and instrumental music. 

Le Fils de Louis XI 

Page 76. This is written in the form of a sonnet régulier, 
See note to p. i, ' L'Étape.' 

I. I. Loches^ a small town in the department of Indre-et- 
Loire. Itstill possesses a fine old castle, built in 1249, and 
which was at différent periods the résidence of Charles VII, 
Louis XI, Louis XII, Henri III, and Charles IX. 

1. a. le dauphin Charles de Francey i.e. the son of Louis XI, 
known later as Charles VIII (1470-98). He lost his fother 
when he was but thirteen years old, and did not reign for 
some years. 

1. 8. V archer ^Ecosse. Louis XI had a bodyguard of 
Scotchmen. 

1. la. Dunoisj the staunchest friend of Joan of Arc, and 
ever faithful adhèrent of Charles VII, Bom in 1403, dîed 
1468. 

Xaintr ailles y or Satntrailes (died 1461), friend of La H ire, 
fought by the side of Joan of Arc at Orléans and Patay (1430), 
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La Hire, one of the captains of Charles VII (i 390-1 443), 
and a faithful companion of Joan of Arc and Xaintrailles. 

1. 13. la Pucelhy i.e. Joan of Arc. Born at Domremy, 
1413 ; died at Rouen, May 30, 1431. 

ion victorieux aieul, i.e. Charles VII of France. 

En Sortant d'un Bal 

Page 76. 1. i6. violonj counts as three syllables: vi-o-lonj, 

1. a 6. pierreries is also of three syllables: pier-re-ries. 

Cheval de Renfort 
Page 77. This picture of the old charger is very pathetic, 
and unfortunately only too true. 

1. 9. latteSi a straight cavalry sword. 

Au Bord de la Marne 
Page 78. Once more we hâve in this a very realistic picture 
of a suburban fête. Joinville is a pretty town a few miles 
east of Paris on the river Marne. 

I. 10. Se brûlent au cognac flambant sur le café, See note 
to p. 35, 11. 143-3. 

La Chaumière Incendiée 

Page 78. This pièce was written with a view to assist the 
poor country folks who had been sufferers by the war of 
1 870-1, or we might say more correctly, by the useless and 
wanton destruction ordered by some of the German gênerais, 
— especially Prince Frederick Charles. 

1. 5. images étÉpinaL Épinal is a town of about 35,000 
inhabitants, situated in the Vosges district. It was, and is still 
to some extent, the chief centre for the manufacture of cheap 
coloured prints, representing subjects taken from Napoleon's 
career, or from celebrated crimes, the lives of the Virgin, the 
Saints, &c., &c. They were the favourite omaments of the 
poorer cottages. 

Page 80. 1. 46. Qu^on a repris pour la campagne^ i. e. recalled 
for active service during the war. Soon after the outbreak of 
the Franco-German War ail men who had served their seven 
years in the regular army were recalled, and, later on, gênerai 
levies were made of ail men under the âge of forty. 

Morceau a Quatre Mains 

Page 81. II. 17-18. Comme and elles count as two 
syllables each, gliding softly over the final ^, which in this 

807' 17 I 



114 POÉSIES CHOISIES DE FRANÇOIS COPPÉE 

instance should be heard from a person whose French accent 
is faultless. 

1. 19. mêmes f two syllables. 

Sonnet 

Page 81. This sonnet irréguîier is, to our mind, among the 
best that Coi^e has ever written. 

1. 4. rotj^oie^ a very fine word, now almost obsolète. The 
infinitive ot the verb is rougeoyer, Victor Hugo used this 
verb whenever he could: e.g. 

'N'est-ce pas un feu qui rougeoie?' 

Notre-Dame de Paris, 

*La Cité tumultueuse et rougeoyante.' 
Notre-Dame de Paris, 

'Sous le ciel qui rougeoie.' 

V Armée terrible. 

1. 8. remercier counts four syllables : re-mer-ci-er, 
1. 9, Ronsard (1524-85), celebrated French poet, author 
of many fine odes and excjuisite sonnets in imitation of those 
of Petrarch. Such was his réputation that Tasso submitted 
to hlm the fîrst canto of his Gerusalemme liberata, Mary Stuart, 
Queen Elizabeth, Catherine de Médicis, and Henri HI of 
France were among his firmest friends. 

Rhythme des Vagues 

Page 82. The descriptive part of this poem is excellent 
and true to the life. M. Coppée is a great admirer of the 
poetry of the sea and the music of the wild waves. 

The idea contained in lînes 21 -a is extremely pretty. 

Aux Bains de Mer 

Page 82. This is a worldly scène describing a fashionable 
seaside resort during the season. The poet has given us two 
pictures side by side — the children of the rich and those of the 
seafaring population of the place. The contrast is a pleasant 
one, and the poet has noted carefuUy the robustness of the 
poor children compared with the daintiness of their so-called 
more favoured brethren. 

Matin d'Octobre 

Page 84. This poem is written in sonnet form — sonnet 
irr^guliersind in lines of eight syllables. 
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Kabala 
Page 84. Besides the Jewish meaning of the word Kabbala 
(that which bas been received), that is, received from God by 
Adam, Abraham, Moses, and handed down to their rabbinical 
successors, the word is also used in a more extended sensé. 
It is then usually written Cabala, and means a secret teaching 
known only to a small body of initiated persons. 
This poem is in the form of a ionnet régulier, 

1. a. bra'vant fagots et Mont/aucon, i. e. bravant le feu et la 
pendaison. 

Montfaucon was formerly the chief gallows of Paris. It 
was indeed a stupendous structure. It consisted of sixteen 
stone pillars raised on a platform, 50 ft. long by 35 ft. wide, and 
bound together at the top by wooden beams provided with 
hooks and chains which were very seldom untenanted. It was 
situated in the north-east of Paris. This gigantic gibbet was 
demolished in 1761. 

1.3. le basilicon, i.e. 'royal,' 'sovereign,* from ^ao-tXiKdf, 
the name of a once very popular ointment, composed chiefly of 
resin, wax, lard, olive oil, &c. It was much used — and is still 
used a good deal — as a stimulating application to foui and 
indolent ulcers. 

1. 4. souffleur is hère the équivalent of alchimiste. 

1.6. Bacon. NotFrancisBacon,LordVerulam(i56i-i626), 
but Roger Bacon, the English monk of the thirteenth century, 
remarkable for his great scientifîc and philosophical know- 
ledge. He was bom in 1 2 1 4, and, after a good deal of persécu- 
tion, he died at Oxford in 1393. 

1. 8. Paracelscy Paracelsus, whose somewhat formid- 
able proper name was Philippus Aureolus Theophrastus 
Bombastus von Hohenheim, was a celebrated physician, 
alchemist, and mystic, born in 1493 in Switzerland. He 
travelled much and performed what seem to hâve been very 
wonderfùl cures, which made him many enemies among his 
fellow médical men. He roused the anger of the older 
physicians by his attitude towards them. He condemned 
them ail as quacks and even went the length of buming the 
Works of Galen. He was then forced to leave Basel, where 
he had been appointed Professor of Medicine. Henceforth 
he led a wild, dissipated life, but retained his réputation as 
a physician. In 1541, at Salzburg, he fell a victim to the 
hatred of his enemies, who poisoned him while, says an 
old legend, ' he was drunk and asleep.' 

Alchemist though he was, and împerfectly educated at best, 
he was not the mère quack some hâve represented him to be» 
I z 
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He was the inventor of the 'mumîe' or 'muminy,' which 
was a liquid formed by the condensed breath of a healthy 
man into a phial. This explains the poet's La 'vie en un 
flacon. 

Page 86. 1. la. Limojtn et Bernard Palhsy, hmous 'potiers- 
émailleurs/ the first born in or near Limoges (1505 ?-7 7?), 
the latter born near Âgen in 1510, andwho died in Paris, 
probably in the Bastille, in 1589 or 1590. 

Limosin chiefly produced plaques of \¥onderfully fine enamel, 
representing portraits, such, for instance, as the famous forty- 
six plaques now in the Louvre. 

Palissy's work, which is seen to great perfection in the 
ceramic collection in the Louvre, consists chiefly of dishes 
adorned with small animais, birds, snakes, plants, &c., in 
basso relievo. His great aim was to produce a fine white 
enamel, but his best work is generally in coloured enamel. 

1. 14. ClaudiuSf i.e. Claudius Popelin (1825-92), to 
whom the sonnet is inscribed, and who, besides being one 
of the finest * peintres-émailleurs ' of the nineteenth century, 
was also a scientific man and a poet. 

Hermès. Hère Hermès Trismegistus, or thrice great, 
the same as the Egyptian Thoth, believed to be the origin 
of everything formed or produced by the human mind, and 
therefore the inventor of ail arts and sciences. 

Lutteurs Forains 
Page 85. This pièce is a sonnet of the kind called 
régulier. 

1. 3. V illustre Àrpin. This man was a famous wrestler whom 
Coppée probably saw in his younger days and whose name 
has passed into the vemacular. * C'est un " Arpin," ' * Superbe 
créature . . . forte comme les Arpins de la baraque.' Catulle 
Mendès. 

1. 8. tringlotSy a slang word meaning soldats du train, 
* army service corps.* 

1. 9. tomber, i. e. * faire tomber,' * renverser.' Used thus 
it becomes a slang word. // Pa tombé, Je ifais le tomber, &c,, 
are expressive but hardly choice forms of expression. 

I. 14. palme néméenne, an allusion to the Nemean games 
which generally took place once in every two years at Nemea, 
a deep and fertile vale of Argolis. 

A un Sous-Lieutenant 
Page 86. This pièce might be given to ail young 
ofïicers of any nationality to remind them that *gold lace, 
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pretty as it is, implies in the wearer of it serious duties and 
weighty responsibilities.' Coppée does not make fun of 
the young sous-lieutenant. He quite understands that the 
young man wears his uniform with grâce and élégance; he 
knows he is brave too, but he knows also 'que c'était hier 
qu'on mutilait notre patrie/ and he reminds him of the sad 
ÙLCt, The poet hints that much hard work is needed, and he 
sums up in two lines what an idéal officer should aim at : 

Vos soldats sont-ils vos enfants? 
Êtes-vous leur chef et leur père ? 

This is not banter. Coppée is in eamest, and to show 
the young soldier that he has faith in him, he ends with thèse 
lines: 

Jeune homme, donne-moi la main, 
Crions un peu:— Vive la France! 

La Première 
Page 87. This is a dainty little pièce quite in Coppée's best 
style. The lines contain eight syllables. 

A UN LiLAS 

Page 87. This pièce is written in lines of ten syllables. 
1. I. Scan this line thus : 

Je-'uoii'JleU'rir'aS'si-Ka'ma-fe'nêtre, 
Noces et Festins 

Page 88. 1. i. Aux barreaux verts, Such was the namie of 
a once famous popular restaurant situated in the Quartier 
Ménilmontanty and still in existence. It derived its name from 
the green painted railings which protected its Windows. It 
was largely patronized by shopkeepers and business men, and 
hardly a week passed without a wedding breakfast being 
served in its spacious saloons. It possessed also a fine garden 
and ball-room. 

1. 3« Pargenteuily i. e. le vin d^ArgenteuiL Argenteuil is a 
town in the suburbs of Paris celebrated for its excellent 
asparagus and very médiocre wine. 

Page 89. 1. 7. en étalant des bagues^ i. e. catching rings with 
a stick whilst riding on the whirligigs. 

Au Lion de Belfort 

Page 89. This poem is a patriotic pièce written in the 
form of a sonnet. This sonnet would be régulier were it 
-not for the arrangement of the rimes ending the last four 
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Unes, which, instead of being according to the scheme 
DEDE, are arranged thus— DEED. 

A^r/— pronounce Béfort— a town of the Rhinedistrict^sus- 
tained a mémorable siège of 103 days during the Franco-German 
War. Its brave commander, Colonel Denfert-Rochereau, re- 
pulsed every attack made against the town by the Prussians, 
and so energetically did he do so, that the Germans named the 
place Todte^abriÂf * death factory.' The population was worthy 
of its commander and valiantly supported a bombardment of 
seventv-three days, dming which nearly one hundred thousand 
shells lell into the town. Belfort only surrendered by order 
of the provisional govemment of France on Feb. 18, 1871, 
and the garrison evacuated the place with the honours of war. 
Thanks to this valiant conduct Belfort did not pass over to 
Germany with the rest of Alsace. In honour of this heroic 
defence a superb lion by Bartholdi was placed some years 
later on the rock on which the citadel is built, with the simple 
inscription, * Quand même ! * 
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are well bound and tastefully got up, and hâve not the least appearance 
of school books.' — Irish School Monthfy, 

* The présent séries marks a new departure. The volumes hâve been 
chosen for their literary merit, and the annotation is mainly on literary 
Unes. To each volume is prefixed an original study of the author and 
the particular work, sometimes in English, sometimes in French — ail 
compétent and some rising to excellence *^~JàumaI 0/ Education, 

* The séries will contain only works of high literary merit, and pro- 
mises, when completed, to provide an admirable sélect library of the 
best modem French literature.* — Scotsman, Uy 

' M. Léon Delbos, of Oxford, is the gênerai editor of the séries, and 
he is to be commended on his admirable choice, both of subjects and 
contributors.' — Tribune, 
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